一醒。

    他已经很少被外界干扰情绪了，可现在，他恨不得立刻把他们的关系公布于众，哪怕要承受绯闻、猜测、质疑——至少，那些将他和“别人”扯在一起的声音可以彻底闭嘴。

    他想让全世界都知道，他心里的人是谁。

    不是骆嘉怡，也不是某个镜头外的猜测对象，而是那个他在罗马护着走出人群，在夜航中读着她的书，在沉默中等她一句回应的——小羲。

    可他也知道，现在还不是时候。

    不是因为他担心自己，他已经足够强大，能扛得住风口浪尖，也能为她挡下流言蜚语。

    但她不一样。

    刘奕羲好不容易才答应靠近他，之前的犹豫与退步，他一清二楚。她不是怕喜欢，而是怕失去自我。

    她需要隐私，需要自由，需要足够的空间去完成属于她的书、她的剧本、她想过的生活。

    她不想被谁的名字定义，更不愿轻易成为公众口中“谁谁的女朋友”。

    他想保护的，从来都不是那份关系本身，而是她的光——她自己独立的名字，她写下的字，她站在世界面前的样子。

    祁祺低下头，按灭了手机屏幕上的推送提醒，深吸了一口气，重新把思绪收回。

    拍摄还没结束。

    而他——不能在她没有准备好之前，就让这段感情暴露在聚光灯下。

    午后棚内气温略高，剧组灯光重调，拍摄暂时暂停。祁祺靠在休息椅上闭目小憩，剧本搭在腿上，是今天广告拍摄用的分镜脚本，标注着每一组动作与镜头点位。他刚刚拍完第三组，短暂地靠在椅背上闭目休息。整个人仿佛从聚光的表演模式抽离，显得异常安静。

    骆嘉怡站在不远处，看着他微低的眉眼、指尖搭着剧本边缘的样子，一瞬竟恍惚出了出戏的情绪。

    她一步步走近，几乎没有声响。脚步在祁祺的椅子旁停下，蹲下身。

    她先是整理了一下椅背上的毛呢披毯，动作自然。可眼神却落在祁祺脸上，久久没移开。

    她抬起手，像是想拂去他鬓边的一缕碎发。指尖刚要靠近——

    一只手忽然从身后伸来，精准地扣住了她的手腕。

    “别这样。”

    是顾涵的声音，压得极低，带着隐忍的克制，却清晰地敲在空气里。

    骆嘉怡一惊，转头，就对上了顾涵那双平日里温和却此刻微凉的眼。

    她下意识想抽手，却被他稳稳握住，力道不重，却带着不容抗拒的坚定。

    顾涵没再多说，只是轻声道：“跟我来。”

    他不等她回应，已经半引半拉地将她从祁祺身边带走。

    脚步有些急，力道也不像他平日那样温吞，甚至因为拉扯发出的轻响，惊动了椅子上的祁祺——他微微睁眼，皱眉望了一眼两人离开的背影，没有出声。

    骆嘉怡被带到侧门的通风角落，一路上都没有挣开。等停下时，她甩了下手腕，带着些怒意低声问：“你干什么？”

    顾涵看着她，眼神依旧温柔，却多了一种罕见的冷静。

    “嘉怡，”他的声音压得很低，却带着一丝隐隐的痛意，“你不是这样的人。”

    骆嘉怡咬住下唇，没有说话。

    “他在休息，”顾涵望着她，语气依旧平和，“你靠近他，是工作，还是……别的？”

    骆嘉怡的眼眶忽然泛了点红，却只是冷笑了一下，反问：“那我该做什么？像你一样，在旁边看着什么都不做？”

    顾涵一怔，喉结动了一下。

    她看着他，没有再压住情绪：“你知道我喜欢他。你一直知道，对吧？”

    顾涵沉默了几秒，声音很轻，却很稳：“我知道。但我更知道，他不适合你。”

    骆嘉怡的眼神有些动摇，却还是倔强地仰起头：“我不信命，我不信那些什么合不合适。我只信我现在的感受。”

    顾涵看着她，片刻后轻轻叹了口气。他没有反驳，也没有再抓她的手。

    他望着她，一字一句地说：“我拦你，不是因为我嫉妒你喜欢他。”

    “而是因为你做的这些事，一旦被祁祺知道，只会让他更加疏远你。”

    “到时候，你连朋友都没得做。”

    空气静了几秒。

    骆嘉怡没有说话，只是倏地笑了一下，眼神又慢慢聚焦了回来。

    “你以为我不知道？”她低声道，语气竟带着一丝冷静的倔强，“我当然知道我现在做的每一件事，在别人眼里是什么样子。”

    “可我也不怕。”

    她看着顾涵，目光直白而清醒：“祁祺是什么样的人，我比你清楚。他不会因为一杯水或一次靠近就爱上我，也不会因为别人的提醒就把我推远。”

    “但我也不是靠几句劝就会放弃的人。”

    她的声音不高，却格外