谁。”

    “只是……她不想站在聚光灯下，而我也不想逼她。”

    白嘉森望着他看了几秒，像是要从他语气里听出点什么，最后只是“啧”了一声，语调缓下来：“也好。人嘛，总该为重要的事做些改变。”

    白嘉森说完那句，转身理了理袖口，语气轻缓下来：“工作是眼前的路，人是余生的事。你怎么选，我不管，但你得自己把这两样都走好。”

    祁祺抬眸看他，轻轻点头，语气平静却笃定：

    “我不打算落下哪一边。”

    屋里静了一瞬，像是那句话落下后，空气也轻了些。窗外阳光斜洒进来，落在桌沿的茶杯上，倒映出一圈淡淡的光。

    白嘉森随手拿起杯子，喝了一口早已凉透的茶，临走前看了他一眼，像是忽然想起什么般随口叮嘱：

    “她不想曝光，那你就藏好一点。藏进日子里，别藏在风口上。”

    顿了顿，他语气一转，又补了一句，像是话中有话地提醒：

    “不过藏也藏不了一辈子——你们啊，还是得早点计划清楚。”

    祁祺闻言轻轻一笑，眼神没什么起伏，却像落进了一道静水深流中。

    “嗯，我正打算。”

    白嘉森放下杯子，语气忽然轻松起来：“那这次，又打算去哪儿啊？”

    祁祺嘴角扬了一下，没正面回答，只低声道：“您等着看热搜上的新闻好了。”

    白嘉森闻言，摇头失笑，端起茶杯的手又顿了顿：“你这小子，不就谈个恋爱，好像谁没谈过似的。”

    他话虽带笑，语气却没多少责备，反倒有几分打心眼里的宽容与感慨。

    “我这些年见过太多从‘演技新秀’走到‘花边常客’的，”他轻轻叹了口气，“这行里最难得的，从来不是红，而是一直清醒。”

    “你这一路走来，红得不喧哗，稳得不生硬，心里始终藏着点光。我见过太多亮得快、塌得也快的，你这样，少见。”

    祁祺听着这话，没急着回应，只是安静地坐着，眼里一瞬间掠过一点隐约的暖光。

    “所以啊，”白嘉森将茶杯往前推了推，似笑非笑，“我不是反对你恋爱。相反，我是真心希望你这回别错过。”

    祁祺轻轻点头，唇边浮出一抹难得的认真：“我会珍惜的。”

    这一刻他回答得不快不慢，带着一种岁月沉淀后的笃定。不是年轻演员的任性承诺，而像是一个男人，在生命深处悄然做出的选择。

    屋里又静了几秒，像是连空气都默默认同了这句评价。

    祁祺没立刻出声，只轻轻抬眼看了一下窗外，阳光从玻璃帷幕那头洒进来，在地毯边缘铺出一片安静的光斑。他眼里那一点笑意没说出口，却在那光里悄然落了下来。

    他站起身，朝白嘉森轻轻颔首：“谢谢。”

    白嘉森挥挥手：“少来这套。假我是批了，休息也准了，但人不能真飘了。”

    祁祺轻笑，点头答应。正欲离开，办公室的内线电话忽然响了。

    白嘉森朝桌面按了接听键，听筒那头是秘书的声音，语气一贯沉稳：“白总，沈总到了。”

    白嘉森“嗯”了一声，放下电话，看向祁祺：“你别急着走。”

    他语气微顿，随手把桌上的茶杯往边上一推，似笑非笑地道：“正好沈之骁也来了，平台那边的掌舵人，你也打个招呼。他对你，可是青眼有加。”

    祁祺略怔了一下，随即收敛神色，点点头：“好。”

    门被秘书轻敲两下后推开，沈之骁一身深灰色西装走进来，剪裁得体，步伐沉稳，眼神里带着惯常的清冷，却在看见祁祺的那一刻，略微顿了下脚步，眉眼中浮起一抹不动声色的笑意。

    “祁祺。”他语调温和，颔首示意，“这次拍得很出彩，宣传那边反响不错。”

    祁祺起身，向他点头致意：“谢谢沈总。”

    白嘉森看着两人，半玩笑地开口：“你们倒是客气得很。一个是平台最稳的后盾，一个是我们这边最稳的王牌——我可不敢怠慢。”

    他说到这里，语气一转，像是随口提议：“等你这次回来以后，在进组前，找个时间和沈总吃顿饭吧。正好我们也谈谈你再后面的安排。沈总那边的资源不少，有几个项目也在筹划中，你们可以碰一碰。”

    祁祺轻轻颔首，礼貌地应着：“好的，我听安排。”

    语气平稳，从容得体，眉眼间看不出丝毫异样。可那一瞬，他眼底却悄然泛起一道暗色，像初春湖面起风时最细微的涟漪——来得轻，落得深。

    沈之骁。

    祁祺对这个名字再熟悉不过，不止因为他是“映界”平台的负责人，更因为他清楚地知道，这个男人，对刘奕羲的感情，不只是合作关系那么简单。

    沈之骁坐在对面，风度儒雅、谈吐从容，像是这个行业里最体面的那种男人，处处