关门的声音，感知得到夜色里那份安静的温度。

    他没有坚持要她和自己住在一间房。倒不是退让，而是心里早就清楚——接下来的几天，他早已安排好了不少只属于他们两个人的行程。

    所以，就让王瑛子先“霸占”这一晚也没关系。他不急，也不抢。真正属于他的时刻，会一一如约而至。

    简单收拾之后，天色已然彻底沉了下来。罗马的夜，如同旧画上晕染的墨色，柔软、寂静，又带着一丝说不清的慵懒味道。

    夜色落定，别墅的灯光一盏盏亮起，像静静伏在山腰的一簇暖意。

    院子外偶尔传来风吹树叶的沙沙声，远处还有微弱的钟声若隐若现。厨房那边飘来香气，掺着烤蔬菜与新鲜香草的味道，空气也随之变得柔和起来。

    这顿晚餐，是祁祺事先让管家安排好的。料理不多，却恰到好处：现烤的意式面包、简单的番茄牛肚汤、烤羊排与柠檬烤茄子，还有一盘薄荷点缀的马苏里拉番茄沙拉，最后是一份小小的提拉米苏——看起来温和朴素，却每一道都做得用心。

    餐桌就设在露台上，几盏小灯垂下来，暖黄的光晕打在葡萄藤下的桌面上，像旧电影里才能看到的那种安静夏夜。

    王瑛子举起酒杯，半开玩笑地说：“从现在开始，我宣布正式进入度假模式。干杯。”

    舒凯一边拉开椅子坐下，一边说：“我没进入模式，但我先进入状态。”

    几人笑起来，杯子轻轻碰在一起，发出一声脆响。

    祁祺坐在一旁没多说话，只是默默给刘奕羲夹了一块烤南瓜。他记得她不爱吃太咸的肉，倒是这种微甜的蔬菜最对她的胃口。

    刘奕羲也没说什么，只在咀嚼的时候悄悄看了他一眼——那眼神像是“我知道你在留意我”，又像是“我习惯你这样细致入微地照顾我”。

    风从山坡吹上来，葡萄藤在头顶轻轻晃动。桌上是灯光、食物与慢下来的时间，桌下是四个人各怀心思却说不出口的柔软温度。

    吃到最后，王瑛子拿小勺刮着自己的提拉米苏，含糊地说：“要是每天都能这样吃饭就好了。”

    祁祺没有碰桌上的酒。只是握着那只杯壁微凉的水杯，动作从容，眼神却始终落在她的身上。

    她在笑、在夹菜、在低头用叉子戳着盘里的番茄球……每一个细节都落进他的视线，像一帧帧安静流动的画面。

    她说：“我们不就是来体验‘每天都能这样’的吗？”

    他没出声，只低头轻轻晃了晃杯中清水，指尖划过玻璃的弧线，心里悄悄回答了一句：

    “我当然希望，每天都能是这样。”

    晚餐结束后，院子里灯光微亮，几盏小吊灯在葡萄藤下轻轻晃动，光影落在石板地上，像风吹过的星光。

    王瑛子抱着餐后的小甜点杯子坐在台阶边，一边刷手机一边感叹：“不想动了，真的不想动了。”她脚尖晃着，像是彻底进入了假期节奏。

    舒凯倒好，吃饱喝足后在院子里转了一圈，最后干脆躺进了一张藤编躺椅里，长叹一声：“我现在的状态就是：无所事事，也毫无负罪感。”

    刘奕羲站在露台边，手里握着一杯快见底的柠檬水。夜风从山坡那头吹过来，轻轻掀起她耳边几缕碎发，指尖握着杯身，也凉得发紧。

    祁祺走到她身边，第一眼就注意到了她微红的指节。

    他什么都没问，只是抬手接过她手中的玻璃杯，随手放在一旁栏杆上，下一秒便毫不犹豫地将她轻轻拥进怀里。

    “手怎么这么冷？”他低声说，声音贴在她耳侧，带着刚从心底捧出来的温热。

    刘奕羲怔了一瞬，反应却比她自己想象中更自然——她没有推开，只是任他抱着，脸轻轻靠在他肩上，眼睛仍望着山下那片灯火交织的城景。

    “风有点凉，”她轻声说，“不过现在好了。”

    祁祺笑了一下，声音很轻，像夜色里一枚藏不住的心跳。

    他没有再说话，只收紧了怀抱的力度，让她整个被圈在臂弯里。四下安静，只有风拂动葡萄藤，露台灯微微晃了一下，在他们脚边投下交叠的影子。

    王瑛子还坐在台阶上刷着手机，舒凯窝在藤椅里眯着眼，谁也没有朝这边看。

    这一幕就藏在夜色里，不高调，不喧哗，却甜得刚刚好。