车子驶离城市，渐渐进入更宽阔的海岸公路。窗外的建筑轮廓越来越低，视线也随着开阔，远处的天光开始与地平线交接。

    刘奕羲看着窗外，从罗马灰金色的城影，缓缓过渡到一望无垠的湛蓝海线。她转过头看祁祺，忍不住又问了一次：“我们真的不是要回去？”

    祁祺只侧头朝她笑了一下：“你不是说旅行最美好的部分，是那些不在计划里的意外吗？”

    她微微一怔，没再追问。

    半小时后，车子在一条铺着松木影子的蜿蜒小道停了下来。前方，一座白色外墙、覆着青绿藤蔓的海边别墅静静伫立，像是从老电影里走出来的一帧风景。

    石质的门廊外立着一个小小的木牌，上面刻着手写体：

    Villa Marechiaro

    ——清澈之海

    海风在绿叶间穿梭，带来一丝潮湿却温柔的气息。远处传来隐约的海浪声，像时间被拉长的呼吸。

    刘奕羲望着眼前那栋安静而优雅的房子，眸色微动。

    “你……”她转过身，语气还未落定，“这就是你说的‘先放回去’？”

    祁祺点了点头，将后备箱打开，把他们在超市买的食材一一取下。

    “这就是我们中午的厨房。”

    他顿了顿，又看了她一眼，唇角扬起一个不动声色的笑：“也是我们今晚的海。”

    走进庭院那一刻，刘奕羲才真正反应过来——祁祺不是带她“顺便转一圈”，也不是临时想来吃顿晚饭，而是早就打算好，要和她两个人……单独住在这里。

    她站在门廊前，转身望向他，语气半真半疑：“所以……我们今晚是要住在这里吗？”

    祁祺慢条斯理地拉开车后门，从后备箱里取出他们刚买的菜，又转手拎出一个浅灰色的行李包。

    他一边走，一边笑着说：“舒凯说今天要表白，怕我们俩当见证人会碍事。”

    “我就顺势提议让他们单独行动，”他语气里带着点理直气壮的理智，“毕竟……我也怕我们自己太甜，刺激到他们。”

    他顿了顿，看向她，眼神温柔却笃定，“所以我决定，我们在这儿自己玩两天，好不好，小羲？”

    他说“好不好”，却根本没等她的回答。那语气，早已不是征求意见，而是温柔地通知。

    刘奕羲怔了一下，正准备回话，忽然想到什么：“可我没带换洗衣服啊……”

    她话音刚落，祁祺就把手里的行李包递给她，理直气壮得像是早有预谋：“王瑛子都帮你准备好了。”

    刘奕羲瞪大眼睛看着他，一脸“遭好友背叛”的惊讶：“她什么时候出卖我的？我怎么完全不知道！”

    祁祺把包往她手里一塞，慢悠悠地笑：“那你得问问你家瑛子，她说‘看心情带’。”

    他说着，眼里闪着笑意，声音压得极低：

    “刘老师是……怕了吗？”

    她愣了愣，随即反应过来，耳尖有些发热，却立即装作云淡风轻地一哼，抬眼看着他：

    “谁怕了？又不是没一起睡过。”

    那语气，又倔又轻，又带着一点小得意。

    祁祺没说话，只轻笑一声，转身替她推开别墅的门。

    木门吱呀一响，柔光与海风扑面而来。他们并肩走进这栋藏在“清澈之海”旁的屋子，像走进一个只属于他们两人的、安静却不设防的空间。

    别墅不大，却独立成栋，安静伫立在沙丘与海风之间。白色外墙被老藤包裹出斑驳的绿影，门前一条弯曲的石板小径直通向后院，空气里带着细碎的盐味与花草气息。

    客厅以暖木色为基调，脚下是磨旧的老藤木地板，踩上去轻微作响。壁炉边围着两张藤编沙发，布垫柔软，毯子松松搭着，像是随时可以窝进去读书或发呆。墙角还有一座搁着海石与旧书的矮柜，像住过的人留下的小小回忆。

    开放式厨房与餐厅相连，空间明亮通透，窗边是一张浅木色圆桌，通向外面的小花园——那里种着迷迭香和白色三角梅，风一吹，就带着一整院的香。

    楼上是观海露台，栏杆边挂着一只白色藤吊椅，随风轻轻摇晃。露台一角放着一张迷你的户外桌与两把椅子，旁边摆着一瓶未开封的红酒与两个酒杯，像是为某个浪漫傍晚准备的。

    再往远处，是一整片海的蔚蓝。

    那是一种不张扬的美，像是提前预设好的一场安静生活，等待某对恰好的旅人来停靠。

    走上二楼，穿过拱形门廊，便是主卧室。

    屋内风格一如整栋别墅的基调——简约、温柔、干净。米白色的床单被太阳晒得蓬松柔软，木质衣柜边放着一只行李包，看起来是提前放好的。窗外海面被夕阳染上淡金，风吹动纱帘，空气里是咸咸的、暖洋洋的味道。

    刘奕羲站在门口，看着那张唯一的床，心跳莫名漏了一拍。