。他闭着眼，像是在等她的回应，也像是在压抑太久的冲动终于找到出口。她没有退，反而轻轻地闭上眼，眼尾的水渍混着什么温热的东西滑下来，被他用指腹轻轻抹去。他的手微微发颤。

    唇瓣相触的微响，指尖攥住他衣襟的褶皱，乃至胸腔里快要撞碎肋骨的心跳，都成了她无声的回答。

    屋外的雨还在密密匝匝地织着，玻璃窗上蜿蜒的水痕把路灯泡成一片模糊的橘黄。他们的世界却像被抽走了所有声音，只剩下彼此交缠的呼吸在空气中凝成白雾，又被体温蒸成透明。

    她能看见他颈间暴起的青筋，像隐忍了太久的河流终于决堤。他吻得越来越深，鼻尖轻抵着她的鼻尖，睫毛间落着雨水残迹。他喃喃低语了一句：“我忍不住了。”声音哑得几乎破音。

    湿透的衬衫贴在他背上，冷意顺着脊椎爬上来的瞬间，他的手掌忽然覆住她后颈。掌心的温度像团火，顺着皮肤的纹路烧下去，所过之处，湿衣下的肌肤都泛起细密的战栗。他的吻愈发浓烈，像一场晚风卷着窗外的雨，猛然撞进心湖。

    她的手悄然探进他衬衫的下摆，指尖触到他腰腹紧实的肌理。他像是被电流击中一般，喉间低低喘了一声，整个人几乎在她怀里微微颤了一下。那一刻，她忽然意识到他的克制有多深。

    他环住她的腰，抱起她时，肩膀上倾斜下来的光像一道柔和的引导，把她裙摆上的水痕也一并照亮。她没有反抗，只是搂紧他的肩膀，脸颊贴在他汗湿的颈窝，呼吸里全是潮湿水汽裹着的雪松香，那是他常用的沐浴露味道，此刻混着体温变得格外清冽又滚烫 —— 原来想念一个人的味道，是会刻进骨髓里的。

    穿过昏黄走廊，木地板在脚下发出轻微的吱呀声。他走得缓慢，却不迟疑。每一步落下，喉咙的吞咽声都像被放大。他的手微微收紧，像是再也握不住什么了。

    进了卧室的刹那，床头灯的暖光漫过来，给他侧脸的轮廓镶上一层浅金。他低头看她，睫毛在眼下投出细碎阴影，那眼神像在征求，又像在叩问自己 ——

    真的可以，再靠近一点吗。

    她已经给出答案。她的目光清澈坚定，倒影落在他瞳孔中，像两株在雨中纠缠生长的植物，终于并肩开花。

    他将她轻放在床上时，床单被带起的气流拂过她脚踝，激起一阵轻颤。他的动作轻缓得像捧着易碎的琉璃，指腹掠过她湿透的发梢，水珠顺着他指尖滴落，洇出一小片深色痕迹，又被他用掌心抚去。

    她裙摆在翻身的动作中滑落了一截。他忽然闭了闭眼，像用尽力气克制自己别太快。额头抵着她额头，呼吸微重，却仍然在努力慢下来。

    指腹拂过她脸颊，滑至颈间时，他触到那条贴在皮肤上的情侣项链，指尖轻轻一顿。那坠子冰凉，被他握在掌心，悄然升温。

    她仰头望他，眼里有羞怯、有信任，也有不再回避的情动。他俯身再吻她时，唇齿碰撞间的热度像晚风裹着雷雨，层层卷进她心底。

    她忽然抬手按住他的后颈，把这个吻变得更加汹涌。她已经不想再退，只想沉入这场毫无保留的靠近。

    衣料间交错的声响越来越清晰，他衬衫上的纽扣被扯开几颗，露出锁骨时，她的发丝悄然缠在上面；她的裙摆卷至膝头，露出的小腿还挂着水珠，在灯下泛着淡光。

    他们不再说话，所有未曾出口的心事，都在彼此靠近中得到了回应。他的额发被汗打湿，垂下来遮住半只眼，却遮不住眼底汹涌的潮水。

    窗外的雨还没停，落在檐下的声音一如刚才，密密匝匝，却再无法打断他们之间的沉默与缠绵。

    这一夜，雨没停过，窗外潮湿如初，而他们之间，终于干净而炽热地爱了一次。