祺忽然觉得心口一阵烦躁。他起身走了几步，又折回来，把那张照片重新点开。

    她一定是等过的。

    他不是没想过，她为什么一直没有打电话或者发短信。

    他确实把号码给了她。她不是没收到，也不是没保存，她只是——一直没有联系。

    是不是因为她等了几天没等到照片，又在剧院里忽然知道了他的身份，却没有等来一句解释，所以就……失望了。

    他答应过要把照片发给她，可最终却食言了。那一晚，她也不是从他口中得知身份，而是因为他被人群和媒体认出来，才知道了他的来历。

    她什么都没说，也没有责怪，只是安静地收下了所有变化，然后什么都不做了。

    她不相信他了。

    祁祺坐回椅子，头靠在椅背上，眼睛盯着天花板。

    脑子里是自己一遍遍反问自己的声音——

    你为什么没有发照片？你为什么不早点把号码确认一遍？你为什么要等她来联系你？你为什么连她的邮箱都没有留下？

    他闭上眼，心里像被什么轻轻一根根挑开，都是细细的，不剧烈的，却一点也不轻松。