祁祺在剧组，依旧是那个最敬业的人。

    他几乎每天都是片场最早到、最晚离开的人。即使当天没有他的戏份，他也会悄悄坐在监视器后面，看别的演员演，看导演怎么调度，看现场如何调光、如何走机位。

    他很少主动说话，但所有人都知道他在观察、在学习。他是那种，台词里每一个停顿、每一个眼神转换，都要来回琢磨的人。表演对他而言，不是“演得像”，而是“让人相信”。

    他依旧保持着规律的生活，按部就班地训练、对戏、休息，可身边人若是细心，或许能发现他唯一的变化——

    他偶尔，会拿出那本《看不见的城市》。

    不是高频地翻读，而是像某种静默的仪式——某场夜戏拍完后，他坐在临时演员车的角落，翻开来；或者在排练间隙，别人刷手机，他就低头看看书页中夹着的那一枚羽毛书签。

    那枚书签轻盈地嵌在纸页之间，上面刻着的“ROMA”几个字，像是在提醒他：那里，发生过一件他再也放不下的事。

    有时他会想象——她发现他的外套里那枚书签，会不会也像他一样怔住？

    有时他会怔怔看着书签，思绪飘得很远。他不轻易许诺自己什么，但心里知道，他在等。

    他希望舒凯帮他找回那部丢失的手机，就算渺茫，只要还有一点希望，就值得去试。

    他总觉得，只要不放弃——

    就一定能，找到那个意外住进他心里的她。

    他们身处不同的城市，过着各自的生活，表面看去，仿佛回到了起点。

    可他们自己知道，有些情绪已经悄悄嵌进了习惯——

    她在网页上轻轻一点“关注”，他在训练间隙轻轻翻开那本书。

    没有身份，没有头衔，没有联系，可那份牵挂，安静得像某种无声的约定——等一等，不放下。

    故事还没有说完，但他们早已在心里，为彼此悄悄留出了一个安静的位置——哪怕没有回应，也依然不舍放下。