机场出口处，顾涵刚将墨镜推到额上，便在人群中看见了骆嘉怡。

    她依旧穿着得体的风衣，行李箱颜色沉稳，眼神却带着些许在国外打磨过的锋利和利落。他快步迎上前，接过她手里的行李，声音一如既往地沉稳温和。

    “累吗？飞机餐有没有吃？”

    骆嘉怡摘下口罩，眉眼弯弯，“还好，反正你不是都提前把我喜欢的豆花订好了？”

    顾涵轻笑了一下，“你这个记性，倒是没变。”

    两人并肩走向停车场，步调默契得像早就排练过似的。她自然地走在他右侧，指尖轻轻触到风吹起的一缕发丝；他下意识帮她捋顺，却没有说什么。

    在外人眼里，这是一对关系极好的青梅竹马。但只有顾涵知道，自己早在很多年前就不再是“哥哥”的心态了。

    车窗外是回国熟悉的城市街景，车内的对话却还停留在那些年少的日常。

    “你这次打算留多久？”他问。

    骆嘉怡靠在副驾驶的椅背上，“不一定，看项目谈得怎么样。”

    “有我在，什么项目谈不下来。”

    她歪头看了他一眼，语气轻快，“顾总今天这么自信，是不是看在我是‘亲戚’的面子上？”

    他一愣，转而笑着看向前方，不动声色地将那句“不是亲戚，是喜欢的人”咽了回去。

    车子缓缓驶上高架，窗外阳光穿过城市轮廓，洒落在仪表盘上。

    骆嘉怡侧过身望向顾涵，笑得像是早已胸有成竹：“你们公司不是准备让祁祺演那部改编剧吗？我听说制作团队阵容不小，我也想加入。”

    顾涵一挑眉，转头看她一眼，语气微顿了一下：“这事你怎么知道的？目前知道的，除了制片、投资方……也就那几个核心了。”

    “我有密探呀。”骆嘉怡抬手拨了拨耳边的头发，语气带着点得意，“谁让你们圈子里消息传得慢，我可机灵得很。”

    顾涵轻哼一声，没再追问，只是随口一句：“祁祺可还没确定会接。”

    “他会的。”骆嘉怡斩钉截铁地说，唇边笑意更深，“我看过那本小说——人物立得住，结构完整，有冲突、有诗意，情感层次也拿捏得很好。对于一个靠角色打磨作品的演员来说，这本戏，太适合他了。”

    顾涵侧目看她，眼中浮出一丝不易察觉的惊讶。

    嘉怡依旧语气平稳：“你忘了我是学设计的，咱们讲究的就是结构感和完整度。这部小说不仅结构完整，情感张力也克制又浓烈，转场干净，内核清晰。要是拍出来——只要团队不翻车，绝对是精品。”

    “更何况，”她声音放轻了些，“这个故事，他会懂。”

    顾涵不语，继续稳稳开着车。但心里，却隐隐觉得某些事，似乎开始变得有些微妙了。

    顾涵当然知道——这部剧，祁祺会接。

    他从第一次看到剧本摘要时就有预感。小说中的主角，从岌岌无名、历经挫折，到凭着一股执拗和格局，最终打出属于自己的天地。那种咬紧牙关、不走捷径的成长路径，和他一手带出来的祁祺，实在太像了。

    就像是为他量身打造的一样。

    但真正让顾涵心里泛起微妙情绪的，不只是这个。

    他瞥了一眼副驾驶安静坐着的骆嘉怡。她好像什么都没说，又好像什么都知道。

    她靠近那个光源，是喜欢祁祺，还是单纯想参与一个注定大放异彩的项目？

    顾涵忽然有些说不清了。

    他们车子驶过熟悉的城区街景，阳光斜照在挡风玻璃上，一道金黄的光落在骆嘉怡的侧脸，她正看向窗外，眼神清澈，带着少女般的笃定和决意。

    他忽然意识到，那些他以为只藏在自己心里的情绪，也许，从来都不是秘密。

    午后的办公室，阳光从百叶窗缝隙斜斜落下，照在白色墙面和泛着青绿的植物上。空气里飘着淡淡的茶香，和一群年轻女孩小声八卦的窃笑声。

    “你们看今天的热搜了吗？祁祺又上榜了，还是因为机场生图！简直帅疯了！”“他每次走机场都这么低调，还被拍得这么好看，真的太难得了。” “你说他私底下会不会也那么有礼貌？啊啊啊……”

    刘奕羲坐在办公桌前，手指在键盘上敲着稿子，神色不动，只是偶尔轻轻笑一笑。

    她当然听见了——这不是第一次，她们围绕祁祺七嘴八舌地议论；也不会是最后一次。

    但她总是有一搭没一搭地听着，像是置身事外。

    她不是不喜欢他，恰恰相反——正因为太喜欢，所以，她在意的从来不是热搜上的祁祺，不是那些被闪光灯捕捉的角度，或是被包装的完美。

    她在意的是那个在剧院一把将她护进怀里的人；那个在厨房里专注地煮一锅意面的男人；那个在夜晚用语音说“晚安”的祁祺。

    一个真实的、有温度的他。