她把脸偏向车窗，装作欣赏夜景，却怎么也藏不住眼底那一点悄悄盛开的心绪。

    “这是……回礼”她眼底含笑，语气却是真诚的。看着前方的道路，不敢再看祁祺：“快去快回。”

    祁祺嘴角一勾，眼里是藏不住的宠溺——她总是这样，表面云淡风轻，心里却藏着万千细节。

    车子继续平稳驶向远方，而他们之间，像是也随着这首歌，悄悄靠近了一点点。

    "I didn’t say it, but I wao—don’t go before I tell the truth…"

    车内陷入短暂的沉默，两人都没有再出声，只是默契地安静听完这首歌。夜色温柔，路灯把城市拉得格外漫长，像他们此刻安静却滚烫的心情。

    歌曲缓缓走向尾声，电台主播的声音淡淡响起：“很棒的一首歌，《Before You Left》，是来自一位叫小羲的听众点播，送给一位署名为‘Ro那个他’的朋友。她希望你，一路平安。”

    主播没有加任何煽情的话语，但这一句，却像被风轻轻递进了心里。

    祁祺握着方向盘的手收紧了些。她什么也没说，但他知道，她已经给了他最温柔的回应。那一刻，他的心被填得满满的——不是因为惊喜，而是因为，这就是她，一如既往温柔体贴的她。

    祁祺的指尖轻轻敲了敲方向盘，眼神没有离开前方的路，却早已不在路上。

    他忽然觉得心口有些发紧，不是疼，是那种柔软得过头的情绪——像是被什么暖得太满，却又酸了一下。

    他知道刘奕羲是在用她自己的方式靠近自己。悄悄的，温柔的，不求回应的，就像她写在书页上的话、夹在书签里的那份心意，和这一路上没有一句表白却句句是告白的陪伴。

    她不主动靠近，不是因为不在意，而是因为不确定——不确定自己是否有资格走进聚光灯下的那道光，不确定自己会不会打扰到他那条已然清晰的人生轨迹。

    而他怎么可能不懂。

    祁祺低头笑了笑，却是心疼的。

    他不想让她委屈，不想她再退后半步，不想她继续把所有情绪都藏起来，只敢远远望着。

    等这次从法国回来，他要做点什么。他不知道那该是什么，但他知道，一定是让她感受到安心的、踏实的、属于她的——而不是某个遥不可及、只能放在心底偷偷喜欢的“Ro的那个他”。

    法国之行在即，另一边的骆嘉怡还没有收拾行李，而是窝在自家顶楼那间被她改造成私人工作室的小屋里，与三位好友视频通话。

    “说真的，我都不记得我和他正儿八经说过几句话。”她撑着下巴，手里转着一支铅笔，语气带着一点轻描淡写的懊恼。“每次见面他都太客气，客气得……让我不知道怎么靠近。”

    屏幕那头两个女生顿时开始热烈讨论起来——“你不是一直说喜欢那种清冷又有距离感的吗？” “哎，喜欢归喜欢，真要追还得能下手啊。你这次去法国，机会难得，别放过！”

    骆嘉怡笑着摇头，没说话。

    这时一直安静听着的男生忽然开口：“其实……你们有没有发现，那个顾涵，对她好像一直挺特别的？”

    视频里顿时安静了几秒。

    另一个女生恍然大悟：“哎哟，这么一说好像是欸！顾涵平时冷冰冰的，对你倒是挺照顾。”

    “人家都说‘日久见人心’，你俩认识的年头也不短了。” “说不定，那个哥哥早就在默默守着你呢。”

    骆嘉怡垂下眼眸，没有立刻接话。她当然知道顾涵对她好，但她从来没往那里想过。那份好，就像他整个人一样——稳重、克制，有分寸。

    “别瞎说啦。”她轻轻一笑，“我要是能追到祁祺，才是真的本事。”

    说完，她看了一眼手机上跳出的航班提醒通知，眸光一闪。她知道，这趟法国之行，自己不仅要带上作品，也得多带上一点勇气。

    “我没有订和他同一个航班。”骆嘉怡说得轻巧，指尖拨弄着茶杯边缘，“太刻意了，反而不好。我要在签约仪式上‘刚好’出现，制造一个恰到好处的偶遇。”

    “哇哦，嘉怡你真的好会！”左侧的女生已经两眼发亮，整个人几乎要扑进屏幕，“这不是偶遇，这是浪漫的精心谋划好吗！”

    “而且——”骆嘉怡继续补充，语气带着一点点满足的神色，“拍摄那几天我也会留在现场，Aurevo的饰品有我参与设计，到时候我自然可以在一边‘协助’、‘确认细节’……总之，总会有理由靠近他。”

    “然后呢然后呢？”另一个女生兴奋地追问。

    “回国的航班，我已经定了和他同一班。”骆嘉怡笑得得意又笃定，“所有完美的故事，都该有个温柔又自然的开头。”

    这时，一直没太出声的男生，忽然低声提醒了一句：“嘉怡，你真