短暂的假期，让时间忽然变得松软了下来。

    回北京的第三天早上，祁祺早早醒了。阳光刚刚落进客厅，窗帘边缘被照得亮亮的，他坐在沙发上，一边喝着手边的绿茶，一边用拇指轻轻转着手机，像是在等一个恰当的时间，把脑子里的某个小计划推进一步。

    他把日程往前翻了翻，确认了周末那一餐已经敲定，便低头拨了个电话出去，语气一如既往懒洋洋的，却带着点藏不住的得意：

    “我说你托我买的那款包，巴黎的小众品牌，我特地挑了限量色，刚带回来。你是不是该表示点什么？”

    祁祺的声音透着笑意，电话那头的舒凯显然刚睡醒，声音还带着点起床气：

    “我就知道你忘不了，我说兄弟你最靠谱，你办事我放心。”

    “那当然，”祁祺慢条斯理地靠在沙发上，“不过既然记着了，我正好有个事想找你。”

    “你明说吧，”舒凯语气立马警惕起来，“你突然这么客气，我反而不适应。”

    “行，那我说了。”祁祺顿了顿，语气看似随意，“你看你什么时候有空，约王瑛子出来一起吃顿饭呗。”

    电话那头沉默了一秒，紧接着传来舒凯的声音：

    “……你请她吃饭干嘛？”

    祁祺失笑：“你电视剧看多了是不是？怎么还带脑补剧情的？”

    “拜托，我好歹也是江湖有据可查的老实人，‘兄弟妻不可欺’这点规矩我懂的好吧。”

    舒凯那头“啧”了一声：“你小子最近是太闲了。”

    祁祺懒洋洋地接话：“我是正经人，真有事找她。”

    “王瑛子是刘奕羲的闺蜜——你也知道的，我现在是‘重点攻坚阶段’，想着先套套近乎，万一能助个攻呢？” 祁祺顿了顿，又像想起什么似的笑着补了一句：

    “再说了，一般电视剧不都这么演吗？”

    “先把女主的闺蜜搞定了，后面就万事无忧了——这叫战略眼光，懂吧？”

    这回轮到舒凯爽朗一笑：“哟，还知道铺路了？行啊，这事包在我身上。”

    祁祺点点头：“我这次假期不长，最多三四天，你看看是明天还是后天合适，提前定个位置。”

    “周日我已经约了小羲单独吃饭，所以这顿最好安排得前头点。”

    “明白。”舒凯声音带着点起床后的清爽：“兄弟助攻一出手，必是精品局。”

    祁祺笑了一声，心情难得轻松。他靠在沙发里，手机轻轻一转，心里已经开始盘算：这一步，必须下得稳，也要下得好。

    挂完电话没多久，舒凯的微信就跟了过来：

    【搞定。周六晚上七点，老地方——西三环那家你爱吃的意餐馆，单间我也订了。】

    后面还贴心地补了句：

    【我刚开口她还犹豫，一听是你请，她立马改口说“那去啊”——哥，做人缘怎么就能好成你这样？】

    祁祺看着这条消息，嘴角弯得不自觉。指尖轻轻点了下【谢了】。

    他当然知道王瑛子性子爽利、眼光挑剔，能这么痛快答应，多少也是给了面子——不，是给了“某人”的面子。

    他手指轻点了两下桌面，像在心里记下一颗小小的筹码。

    ——看来这顿饭，是时候认真对待一下了。

    周六是个好天气。阳光干净，风也温柔，像是特意为某些事准备好的氛围。

    城市醒得不急不缓，街道一侧的梧桐叶泛着亮光，连咖啡馆门前的桌椅，都显得格外安静从容。

    有些日子，是一开始就带着一点预感的。而今天，就是那种日子。

    鹤野影艺空间位于一条老街尽头的拐角，一栋灰白色的两层小楼，外立面种了满墙的爬山虎。不张扬，却在安静中自带某种气场。

    这天的展览是关于“城市静止时刻”的专题摄影展，参展摄影师多是国内外独立创作者，作品不多，但极挑眼。

    刘奕羲到得不早，展厅已经进来了一些人，但气氛仍旧安静克制，观众三三两两地散在展区之间，仿佛每个人都与某幅作品私下达成了一种默契。

    她着装简单，步子轻缓，在人与照片之间来回穿梭，整个人几乎融进了光线和影像的流动里。

    她一向喜欢照片。

    不是热衷于拍摄本身，而是喜欢那些被镜头捕捉下来的瞬间——它们静静地停在那里，却藏着说不完的故事。

    旅行时，她更喜欢站在画面里，把一束斜阳、一道剪影或某个沉思的表情交给镜头。而真正让她沉醉的，是之后翻看照片时，那种被情绪撞中的感觉。

    刘奕羲站在一幅黑白人像前，沉默良久。照片中是一位坐在石阶上的老妇人，眼角有着深深的皱纹，嘴唇紧抿，眼神倔强又脆弱，仿佛凝住了半生未说的话。

    她没听见脚步声，只觉旁边的空气突然多了某种熟悉的