她满足的模样，默默将自己面前的清水换成了冰可乐。拍戏忌口的日子很长，但为了她，偶尔放肆吃一次辣，似乎也没那么难。

    饭桌上的热气蒸腾着，一碗碗一筷筷之间，那些说出口的、没说出口的心思，都像是被火候慢慢煮得软了些，暖了些。

    她忽然觉得——这顿饭，好像不只是吃饭。是他在用自己的方式，带她走进他生活里的一点点角落。

    饭后，祁祺收拾干净厨房，又泡了一壶乌龙茶。茶香氤氲中，他从一旁的柜子里拿出一个厚厚的牛皮纸袋，晃了晃，笑着朝刘奕羲扬了扬眉：

    “之前在罗马拍的照片，我挑了一些印出来。你不是说想看看我镜头下的城市吗？今天刚好……请你一起参与一个重要任务。”

    “什么任务？”她接过茶杯，微笑看着他。

    “选照片、剪边框、贴墙。”他眼里有光，“这面照片墙的空位，留了好久了，我想让你一起帮我填上。”

    刘奕羲怔了一下，低头抿了口茶，掩饰嘴角慢慢上扬的弧度。

    “我荣幸之至。”

    两人便一同坐到客厅地毯上，桌子挪到一边，牛皮纸袋里倒出一叠叠相纸——阳光下的教堂屋顶、清晨街角的咖啡香气、夕阳里的意大利阶梯、夜色中流动的人群……每一张照片都沾着时间的温度。

    祁祺拿出剪刀和小框纸，像个认真备战的学生：“这些我都准备好了，就差你了。”

    “这该不会是早有预谋吧？”刘奕羲故意打趣。

    “当然不是。”他无辜地眨了眨眼，又笑着补了一句，“最多算是有点小心思。”

    她没接话，只低头剪起一张斜阳照，专注地修着边缘。祁祺趁机悄悄靠近一点，故作严肃地点评：“你这剪裁，艺术性不足，得减分。”

    刘奕羲一笑，抬头白了他一眼：“那你来剪。”

    “我负责逗你笑，你负责动手，分工明确。”

    他一边说，一边装作认真帮她挑边框，还不时故意把照片拿反、贴歪，引得刘奕羲又好气又好笑，一次次伸手去纠正他，像在跟一个长不大的少年较劲。

    两人靠得越来越近，偶尔碰到手指，又装作若无其事地错开。

    照片一张张被修整好，贴在那面空白的墙上。色彩、光影、记忆，都在缓缓拼凑成一个只属于他们的图景。

    这一刻，屋子里没有镜头，没有剧本，只有满墙的画面和彼此眼里的笑意。

    她忽然意识到：原来一个人最可爱的模样，不一定是在众人瞩目的光里，而是在午后阳光中，坐在地毯上剪照片、认真又调皮地逗你笑的时候。

    那样的他，是贴近生活的，是温柔的——也是让人，不小心想靠近的。