故意拉长尾音，目光扫过刘奕羲时，眼中闪过了然的笑意。祁祺单手插兜，嘴角扬起熟悉的弧度："我要是迟到，你的松露意面该哭着跳进垃圾桶了。"

    他转向刘奕羲，礼貌而不失温度地朝她点了点头：“你好，我是程宥衡，这地方是我自己折腾的。今晚的安排简单，但味道应该过得去。”

    “你好。”刘奕羲回以微笑。

    刘奕羲注意到屋内的细节：深釉陶盘在烛光下泛着哑光，烛火摇曳间，映得餐具边缘的鎏金纹路如流淌的星河。四周原木墙面上爬满常春藤，玻璃幕墙外的树影随着夜风轻摆，与屋内跳跃的烛火共舞。虫鸣穿过纱窗，混着烤面包的焦香，在静谧的空间里编织出独属于他们的韵律。

    "二位请随意。" 程宥衡将菜单轻轻放下，指尖点过 "今日特供" 的手写标签，"不过建议先尝尝这道用当季松露做的烩饭，有人可是惦记了整整三个月。" 他冲祁祺眨眨眼，转身时围裙带扫过铜制风铃，发出清脆的叮咚声，惊起窗外枝头的夜鸟。

    程宥衡离开前轻声说：“你们慢聊，我在厨房，不急。”

    屋门轻掩，温度落回两人之间。

    刘奕羲把外套轻搭在椅背，坐下时指尖摩挲着陶器边沿，看着眼前这一桌食物，松露烩饭，芥末青豆泥搭烟熏鹅肝，还有炖煮的和风牛肋和红酒洋梨配奶酪碎……有些失神地说：“这不像是来聊剧本的。”

    “但我们确实可以聊剧本。”祁祺坐下，语气带笑，“只是换个好一点的地方，让人物和味觉一起醒过来。”

    刘奕羲没有立刻回应，只是轻声问：“你常带人来这里？”

    祁祺摇头：“这是第一次。之前来，都是一个人。”

    他顿了顿，目光落回她眼里，语气依然不高，却格外诚恳：“我只想把这地方，留给值得一起安静吃饭、慢慢说话的人。”

    夜风掠过玻璃屋顶，带起藤蔓沙沙作响。刘奕羲忽然觉得，此刻烛火摇曳的声响、远处若有若无的虫鸣，连同对面男人专注的目光，都成了时光馈赠的珍贵注脚。