起舞。四串影子被拉得修长，与围栏外摇曳的枝影交织重叠，在夜色的幕布上勾勒出一幅朦胧的剪影画，静谧又温柔。

    王瑛子握着木夹翻动烤盘，火星在暮色里溅成细碎的金箔："祁祺，你私下也爱研究厨艺？" 问话时眼角含笑，像藏着某个小小的试探。

    "偶尔。" 祁祺专注地将蘑菇串翻面，竹签在指节间灵活转动，"只是拍戏连轴转，下厨的机会总被行程碾碎。" 他忽然顿住，睫毛在暖黄灯光下投出蝶翼般的阴影，声音不自觉放轻，却字字清晰如刻进暮色，"但若是小羲想吃，再忙也能抽出一整片月光。"

    舒凯 "噗嗤" 笑出声，烤架上的青烟恰好漫过他揶揄的眉眼："这话传出去，你那些 CP 粉怕是要哭湿枕头。知道你厨艺同人 tag 多火吗？系围裙煎蛋、洗碗擦灶台、喂人吃宵夜...... 全套故事都写进晋江热榜了。"

    祁祺垂眸给蘑菇刷油，动作行云流水："他们笔下的烟火气，倒比我现实里浪漫三分。" 话音未落，一滴油珠坠进炭火，炸开一朵转瞬即逝的橙花，将他嘴角若隐若现的笑意，晕染成夜色里最温柔的涟漪。

    王瑛子笑得险些碰倒手边的冰饮，转身朝刘奕羲眨了眨眼："小羲，你猜他们写的是谁在喂谁吃东西？" 暖黄的串灯在她发间闪烁，将调侃的笑意染得愈发温柔。

    刘奕羲含着吸管轻轻点头，唇角的梨涡里盛着藏不住的笑意："我见过。连谁先解开围裙的细节，都被他们写成了浪漫的伏笔。" 话音刚落，祁祺手中的烤夹突然顿住，目光如月光般落在她身上，带着几分意外与了然。

    "你也看这些？" 他挑眉，声音里藏着一丝不易察觉的期待。

    刘奕羲无辜地眨动眼睛，像只偷藏心事的小鹿："刷推荐时不小心点进去的。"

    "那不小心点的收藏？" 祁祺的声音低沉下来，却带着蜜糖般的温柔。晚风卷起炭火的微热，将他的问话轻轻揉碎在夜色里。

    刘奕羲低头搅动杯中的气泡水，看着细小的泡沫在琥珀色液体里升腾又消散。她没有回答，只是任由笑意漫过眼底，将那些未说出口的秘密，都藏进这杯摇晃的月光里。

    "你们这边互动过猛，我们这桌配不上。"舒凯一边给王瑛子递纸巾一边说，"来，吃点烤韭菜清醒一下。"

    "我本来就很清醒好吧。"王瑛子接过纸巾，抬眼打量他，"你今晚这么热情，该不会是有什么小心思吧？"

    舒凯一愣：“我什么都没说。"

    "可你什么都安排得很到位。"她不紧不慢地说。

    两人你一句我一句，嘴角噙着笑，语气里却各有各的意味。

    这一桌四人，饭菜热着，话题也火热地聊着。

    而夜色，温柔得刚刚好，像是某段还在路上的关系，正不急不缓地靠近。