案，他说‘这颜色像暴雨前的云层，压得人喘不过气’。” 她的声音浸着午后阳光的暖，却在 “祁祺” 两个字上泛起涟漪。

    刘奕羲接过餐盒时，目光不经意间掠过骆嘉怡手中的那份 —— 瓷白餐盒边缘露出的菜式里，不见半粒胡萝卜丁，盒角稳稳嵌着一小盒切好的苹果块，旁边的西瓜汁正透过冷饮杯凝着水珠，在掌心洇出淡淡的水痕。

    “他不爱吃胡萝卜，挑得很细致。” 骆嘉怡指尖抚过餐盒贴纸，语气轻得像在说一个心照不宣的秘密，“有次看他吃沙拉，能把每粒胡萝卜丁都挑出来摆成小太阳。” 她将冷饮杯往掌心拢了拢，唇角扬起一丝极浅的笑。”

    “他爱吃水果，尤其苹果和西瓜。” 骆嘉怡接着说道，“有次看他拍夜戏，能抱着西瓜啃出节奏感，籽儿都吐得整整齐齐。”

    阳光斜斜切过她腕间的珍珠手链，在刘奕羲手背上投下细碎的光斑，像撒了一把未经打磨的真话。远处场务推着餐车经过，车轮碾过落叶的声响里，刘奕羲看见骆嘉怡无名指上的尾戒轻轻蹭过餐盒贴纸，那里用彩笔写着 “水果需现切” 四字。

    两人捧着餐盒走向片场时，风掀起骆嘉怡的设计手稿，露出夹层里一张泛黄的便签 —— 上面用铅笔写着 “祁祺：苹果需削皮，西瓜去籽”。刘奕羲看着那行字在阳光下明明灭灭，忽然明白：有些心意不必宣之于口，就像戏服上的手工刺绣，藏在领口的阴影里，却在角色转身的刹那，透出惊心动魄的光。

    午餐的酸奶燕麦杯吃到一半，骆嘉怡忽然望着腕间的珍珠表轻笑一声，筷子搁在餐盒边缘发出清响：“祁祺该还在拍 B 组的戏吧？” 她指尖叩了叩刘奕羲的餐盒，眼底跃动着细碎的光，像发现了藏宝图的缝隙。

    刘奕羲的 “嗯” 字刚落进酸奶里，骆嘉怡已利落地起身，苹果块在餐盒里晃出细碎的甜香：“他今早只喝了半杯杏仁奶。” 她晃了晃手中的西瓜汁，冷饮杯壁的水珠滴在草坪上，渗开小小的湿痕，“走，一起给他送过去？”

    “你去吧，我 ——” 刘奕羲的推辞被截断在骆嘉怡忽然扣住她手腕的动作里。那只戴着碎钻发夹的手温度略低，却带着不容拒绝的力道，像片忽然飘来的云，遮住了她想躲开的光影。骆嘉怡的笑声混着蝉鸣，“你们对戏份的认知那么默契，他看见你肯定愿意多吃两口。”

    脚步被拽离折叠椅的瞬间，刘奕羲听见自己心跳声盖过了远处的场记板。她望着骆嘉怡发间跃动的碎钻，忽然想起剧本里 “明知是陷阱却甘愿陷落” 的台词 —— 此刻的她，像被扯进洋流的鱼，明知前方有珊瑚的尖刺，却仍顺着那抹温柔的力道，游向未知的光。

    “他总说片场的苹果不够甜。” 骆嘉怡走在前方，马尾扫过刘奕羲手背，“我特意让餐厅买了烟台红富士，脆甜的那种。” 她的语气像在说一个老朋友的喜好，却在 “特意” 二字上咬得极轻，像撒了把盐在糖水里。刘奕羲望着她手里的西瓜汁，忽然想起祁祺曾说过 “西瓜要冰过才好吃”，而此刻那杯果汁，恰好凝着薄薄的霜。

    祁祺坐在藤编椅上，背对着门，脊背微弓如一张蓄势的弦，指间的台词本被阳光晒出浅金的边。他垂眸盯着 “陆绍庭?记忆闪回” 那场戏的批注，眉峰在光影里蹙成清瘦的山。

    骆嘉怡的脚步带着细碎的欢快，食盒上的缎带在手腕晃成温柔的弧。她将西瓜汁推近他肘边时，玻璃瓶壁的水珠恰好落在台词本空白处，晕开一小片透明的圆 —— 像她藏在眼底的欢喜，无声却确凿。

    “你刚好没拍，我们给你送点吃的。”

    祁祺闻声转头，刚要应声，目光一落，顿时眼前一亮。

    是切好的苹果，还有冰镇过的西瓜汁。

    他眸光一动，声音都带着意外的欢喜：“哎，这两个……是我最爱啊，哪来的？”

    “今天的伙食。”骆嘉怡把食盒放到他桌上，笑着答，“我刚跟刘老师一起吃过，路上看到还有，就顺手给你带一份。”

    “刘老师”三个字一出口，祁祺动作微顿了一下，然后嘴角就忍不住往上扬了。

    他没再多问，顺手插上吸管，咕咚喝了一口，低头一边啃苹果一边继续翻台词，心里却热乎乎的。

    ——小羲果然越来越关心我了。连这种小细节都记得，拿的都是我喜欢的，太懂了。

    他没注意到的，是此刻正站在门边的刘奕羲。

    她没有立刻走进去。

    光线从窗边斜斜打进来，她站在门槛外，刚好能看见桌前那副画面：

    祁祺拿着西瓜汁，像个少年似的笑着看本子，骆嘉怡站在一旁，眼神柔和，表情熟稔，像是早就知道他会喜欢这两样。

    而她——

    从没注意过祁祺喜欢什么水果，也不曾在中午为他特意绕道取餐。

    她甚至在刚刚走过来的路上，还在纠结要不要假装不熟地打个招呼。

    这一刻，她忽然觉得