那我呢？可怜的司机师傅饿到前胸贴后背——”

    程宥衡上下打量他一圈，忽然用木铲敲了敲他腰腹：“你这身材一看就知道最近需要控制饮食了。”说着冲刘奕羲眨眨眼，侧身让出条摆满绿植的走廊，“快请进，有人专门预定了我的厨房。”

    三人的笑闹声此起彼伏，像撒了把跳跳糖在夜风里。刘奕羲挨着吧台站着，看祁祺被舒凯勾着脖子闹，又被程宥衡往她这边推了推，忽然觉得心口软成片棉花糖——

    原来他在朋友面前是这样的。会歪头躲舒凯的吐槽，会伸手顺走程宥衡围裙上的卡通贴纸，眼角眉梢都沾着没绷住的孩子气。

    那些在片场隔着监视器的心动，那些深夜聊天框里的欲言又止，忽然都有了真实的支点。她看着他被暖光裹住的侧脸，忽然懂了：当一个人愿意把最松弛的模样展露在你面前时，大概就是把 “喜欢” 两个字，悄悄放进了眼神里。

    祁祺不再只是镜头里穿戏服的大明星，或是总在她身旁假装找资料的 “偶遇专业户”。

    他是朋友们口中会被揉乱头发的 “小祺”，是会被舒凯笑着捶肩膀说 “加油追” 的笨蛋，是程宥衡递来饮料时会多塞包薯片的那个小孩。

    她忽然懂了，自己不是踩进了精心布置的约会剧本，而是跌进了他藏在星光里的日常——那里有朋友的笑骂，有未拆封的薯片袋，还有某个笨蛋偷偷为她预留的、最柔软的位置。

    祁祺利落地系好米白色围裙，低头时发尾扫过侧脸。刘奕羲倚在厨房门框上，看他指尖捏着薄荷叶转了个圈，刀刃在案板上切出规律的轻响，连调酱汁时手腕扬起的弧度都带着股认真劲儿。明明只是在处理食材，却像在打磨一件心上人专属的礼物，连案板缝隙里落的葱花，都沾着几分小心翼翼的温柔。

    他垂眸切着嫩黄的姜片，指节泛着冷白的光，刀背叩在砧板上像敲着无声的节拍。蒸蛋时搅得极慢，勺子沿着碗边转了三圈，连浮出的小气泡都用竹筷尖一一戳破。切腊肉时更讲究，薄如蝉翼的肉片在白瓷盘里码成月牙形，还偏着头用筷子推了推边角——说是做菜，倒更像在给她编排一场藏着烟火气的哑剧，每个动作里都藏着没说出口的 “想对你好”。

    她不是第一次看他下厨，却总觉得每回都像拆一封藏着心跳的信。没有片场的镜头追光，没有红毯旁的喧嚣人潮，眼前的祁祺只是个系着围裙的少年，在蒸腾的水汽里把葱花撒成星星形状，在搅拌汤勺时哼着情歌。

    他睫毛上沾着点厨房的热气，侧脸被油烟机的暖光烘得发软，连切菜时手腕翻转的弧度都透着股被宠爱的松弛感。原来真正的靠近从来不是遥不可及的高光时刻，而是能站在这样的烟火气里，看他把 “喜欢” 熬进汤里，把温柔拌进饭里，看他在最真实的生活里，做那个被她偏爱着的、闪闪发光的普通人。

    她忽然懂了他为何能在娱乐圈站稳脚跟。

    那些在镜头外被时光沉淀的认真，早就藏在切姜片时的专注里，藏在挑蒸蛋气泡时的耐心里，藏在摆腊肉片也要对齐盘边的偏执里。原来所谓成功从不是突然降临的运气，而是把每份心意都当作主角来对待的执拗——就像他此刻在厨房为她忙碌的模样，哪怕只是煮一碗面，也要把温柔熬成最浓的汤底。

    吧台边，舒凯晃着手里的冷泡茶，琥珀色液体在玻璃杯里轻轻摇晃。程宥衡侧坐在高脚凳上，汤勺在锅里划出圈温柔的涟漪，两人隔着半开的玻璃望向厨房——祁祺正踮脚够吊柜里的骨瓷碗，围裙带子松了半根，刘奕羲伸手替他系紧时，他耳尖红得比案板上的番茄还要鲜亮。

    “你看他那样子。”舒凯压低声音，“什么时候见过他做饭那么心甘情愿？”

    “以前也做，只是没人看。”程宥衡淡淡一笑，“现在不同。”

    “是啊。”舒凯咬着吸管，顿了顿，“他是真喜欢了。”

    程宥衡没吭声，只望着厨房那头的祁祺——

    他摆餐盘的架势比对戏时还认真，番茄牛腩的汤汁要沿着盘边淋三圈，清蒸鱼身上的葱丝得掐成一样长的段。这哪儿是做菜，分明是把自己藏在剧组盒饭里、酒店套房里的 “生活碎片”，小心翼翼地盛进碗里，想让她尝一口不带妆造、不带剧本的真实温度。

    两人隔着玻璃对视，眼底都漫起笑意。

    那是种无需言说的默契——他们看着向来在镜头前打转的少年，终于在某个姑娘面前放慢了脚步，愿意把奔跑时扬起的尘埃，都变成落在她肩头的、最温柔的星光。

    落森后厨的暖光裹着雾气，炖锅咕嘟咕嘟吐着泡泡，鲜香味直往鼻尖钻。祁祺小心翼翼端出刚蒸好的粉丝蒸虾，虾壳泛着诱人的红，蒜蓉和葱花在热气里轻轻摇晃。他利落地拉开椅子，耳尖还带着忙活后的微红：“别干站着啦，开饭。”

    舒凯早就在餐桌前坐得笔直，搓着手盯着油亮的蒜蓉虾咽了咽口水：“我的天，这香味能飘到三条街外吧？今儿这饭局比剧组庆功宴还讲究！”

    “