转头看向舒凯。

    “你安排的？”祁祺语气带着几分意外，“谢了啊。”

    舒凯咧了咧嘴，露出一个有点尴尬的笑：“不是……这个VIP的事，一会儿再说，先去看人。”

    祁祺眉头轻蹙，但没有多问。

    电梯门一开，三人迅速进去，电梯缓缓上升，气氛一时间有些沉静。

    电梯提示音 “叮” 地划破寂静，轿厢门才滑开半道缝隙，祁祺的身影已率先闪出。

    艾伦早将折叠好的米色渔夫帽和口罩递上前，指尖触到对方袖口时，察觉到那不易察觉的微颤。祁祺接过后迅速戴上，帽檐压得极低，只露出一双沉如寒潭的眼。

    三人在走廊并行时，艾伦刻意放慢半步走在左侧，舒凯则同步贴近右侧，两团深色身影如移动的屏风，将中间那人护得严丝合缝。顶灯在帽檐投下的阴影里，能看见祁祺下颌线绷得极紧，步履行进间带起的风，让走廊尽头的消防警示灯都晃了晃。

    VIP区人流不多，但也有护士巡查。

    三人配合默契地压低身形，一路穿行在安静的走廊上，动作迅速又自然。

    走到病房门前，祁祺看着门上的名字，指尖轻轻抬起——

    他知道，她就在这扇门后。

    心跳，比刚刚在摄影棚收工还快了几分。

    他深吸一口气，伸手去握门把，动作克制，却带着一丝止不住的颤意。

    病房门轴发出极轻微的 "咔哒" 声，随着门缝渐宽，消毒水的清冽气息混着雾化器残留的薄荷与金银花味漫溢而出。那味道像被调慢了流速的香薰，丝丝缕缕缠绕在祁祺喉间，连带着他下意识放轻的呼吸，都染上了几分微凉的药感。

    病房门轻轻推开的一瞬，空气中残留着雾化过后的草本香，淡淡的，像刚睡醒时那点尚未散去的梦。

    王瑛子正在床边查看吊瓶，看见祁祺进来，立刻起身，把位置让了出来。

    “来吧，你坐这里。”

    祁祺点点头，走到床边。

    王瑛子压低声音补充道：“她还没醒，一直在睡。医生说今晚可能还会有低烧反复，不过不是肺炎那类，观察一两天就好。”

    祁祺轻轻“嗯”了一声，目光已经落在床上的人身上。

    刘奕羲蜷着身子侧躺着，脸色比平时白了几分，呼吸还算平稳。盐水正缓缓滴下，沿着吊针缓入她手背的静脉。

    他拉过椅子，坐在床边。

    顶灯的柔光以 45 度角斜斜漫过床头，磨砂灯罩滤去了所有棱角，在她枕边织成一片琥珀色的光晕。那光线乖顺地避开监护仪的蓝光，只在她蜷曲的发梢凝住星点暖芒，仿佛连时间都在此处放轻了脚步，刻意用这温柔的明暗，为她圈出一方不受惊扰的静谧结界。

    他垂在身侧的手抬了又停，指节在空气里悬了三秒，才像按下慢放键般缓缓伸出。掌心落下时带着刻意的滞缓，指腹触到她手背皮肤的刹那，连呼吸都下意识屏住 —— 留置针透明敷贴下的温度比想象中更凉，输液管传导的药水微寒顺着他掌纹渗开，而他覆在上方的手，正用几乎察觉不到的力度，将那片微凉轻轻裹进掌心。

    触到那片微凉的瞬间，他眉心几不可察地蹙了半秒。掌根贴着床单向上轻挪，指腹先将输液管小心拨开，才把自己微烫的掌心垫进她手底。体温透过棉质床单与她手背皮肤间的缝隙缓缓渗透，像冬日里悄悄焐热的暖手宝，连指缝间溢出的热气，都带着刻意放轻的温柔，在监护仪规律的滴答声里，织成一道无声的暖流。

    空着的那只手抬起时，指尖先在空气中悬了半秒，才以近乎虔诚的姿态探向她额角。指腹触到皮肤的瞬间，那点隔着薄汗的烫意让他睫毛骤然颤了颤 —— 像被镜头捕捉到的微表情，快得只剩监护仪上跳荡的绿线记得。

    他垂眸时，顶灯在睫毛投下的阴影恰好覆住她微蹙的眉心，呼出的气音轻得像怕吹散药味，却在喉间凝出不易察觉的涩意。指腹无意识摩挲着她鬓角碎发，那点克制到极致的力道里，藏着比片场 NG 十次还要汹涌的疼，只是被他用惯常的沉静，小心压成了掌纹里的温度。

    艾伦忽然往前蹭了半步，运动鞋底在防滑地砖上发出极轻的摩擦声："哥，你从早上到现在就喝了两杯美式……" 他顿了顿接着说，"我去附近看看给你买点吃的？"

    他盯着输液管里沉浮的药滴，喉结在做旧卫衣的领口下滚了滚。拍摄从清晨到黄昏，再连夜赶到医院的这十二个钟头，胃袋早空得像被抽干的海绵，此刻却在她均匀的呼吸声里，迟钝地泛起针扎般的钝痛。

    片刻后，他点了点头：“买些清淡的，带过来。”

    “好。”艾伦转身离开。

    盐水在墨菲管里坠出规律的滴答声，像谁用秒针在空气里画圆。舒凯斜倚着飘窗玻璃，磨砂贴膜将外头的霓虹滤成朦胧光带，落在他搭在窗框的手腕上腕表的夜光指针，正和输液管的晃动保持着同频