你再不走..."

    祁祺忽然转头看刘奕羲，眸光比床头灯更暖些，轻声道："我随时都能站出去。" 他声线沉得像浸了水的墨，指腹摩挲着她按在自己小臂上的手背，"没什么好怕的。"

    刘奕羲却骤然蹙起眉，指尖不自觉攥紧了他的袖口。她按在他手臂上的力道加重，指节在青白的皮肤下泛出淡粉："不准任性。"

    病房里的暖光映着她认真的眉眼，连散落在肩头的发丝都透着股执拗："《风起之路》的投资有多大，你知道的，这关系到太多太多人，要是这时候爆出新闻..." 她忽然顿住话头，指腹蹭过他袖口磨出的毛边，"大家夜以继日拼了半年，不能就这样功亏一篑。"

    祁祺望着她紧抿的唇线，喉结轻轻滚动了一下。窗外夜色正浓，楼下偶尔传来救护车的鸣笛声，在这方被灯光烘暖的空间里，他忽然发现她按在自己手臂上的指尖，正微微发着抖。

    王瑛子忽然上前半步，帆布包带在肘弯绕出紧实的圈："听奕奕的吧，她要是总惦记着剧组，输液都得跑针。" 她说话时，珍珠发绳恰好扫过床头柜的苹果，在玻璃面上投下细碎的影。

    祁祺的目光在刘奕羲苍白的脸颊上停了三秒，最终落向她按在自己臂弯上的手 —— 那指尖还在发颤，却仍固执地攥着他洗得发白的袖口。他喉结重重滚动了一下，"知道了。"

    他起身的动作轻得像怕惊碎满室暖光，衣服下摆扫过床沿时，刘奕羲忽然拽了拽他的衣角。两人目光相撞的刹那，窗外救护车的鸣笛声恰好穿破夜色，他却在她眼底看到一汪比月光更静的水。

    走到病房门口时，他忽然转身，背对着走廊的冷光，整个人浸在床头灯的暖黄里："你休息吧，" 他顿了顿，声音软下来，"我明天再来。"

    刘奕羲垂眸看着被子上的菱形格纹，睫毛在眼睑投下颤动的影。等她再抬头时，祁祺已经跟着艾伦闪进消防通道，只留下电梯下行提示音，在寂静的走廊里拖出长长的尾音。

    病房门合上的 "咔哒" 声像枚投入深潭的石子，将满室暖光震得微微发颤。王瑛子转身时，包带在身后晃出一道沉默的弧线，珍珠发绳扫过门框的金属条，发出细碎的轻响。

    "你啊..." 她走到病床边，指尖蹭过床头柜上未削皮的苹果，冰凉的触感让她忍不住叹了口气，"明明心里那么在意，还要逼他先走。"

    刘奕羲没应声，只是慢慢往后靠，枕头被她蹭出轻微的褶皱。摊在膝头的精装书还保持着合上的弧度，书脊上烫金的书名在床头灯下泛着冷光，像道未说出口的心事。她垂着眼睑，长睫在眼下投出颤动的影，直到输液管的滴答声填满整个空间，才听见她声音从被子里闷声闷响地钻出来：

    "正因为在意..." 她顿了顿，指尖无意识摩挲着书页边缘的毛边，"才更不能任性。"

    病房里的灯光柔和如水，窗帘半掩，月光悄然洒在地板上。

    刘奕羲静静地躺着，眼睛望着天花板，手指仍搭在那本书页上，迟迟没有翻动。

    她想起刚才祁祺说“我明天再来看你”的那一刻，语气轻，却坚定得像一个承诺。

    他的背影消失在门后的瞬间，她明明是松了一口气，却也忽然有一点空。

    王瑛子没有再说话，只是悄悄关了台灯，把水杯放到床边，轻声叮嘱："有事叫我，今晚我守你。"

    刘奕羲点点头，轻声应了。

    夜愈深，心愈静。

    她闭上眼，眼前却浮现出祁祺方才为她拨发的那一幕。那指尖的动作极轻，仿佛怕惊扰她，也仿佛在郑重地触碰某种无法言说的情感。

    她缓缓呼出一口气，将身体侧向窗那边，心底某个地方仿佛化开了。

    窗外风吹过树梢，天光尚远，月色未散。