夜渐渐深了，窗外的风轻轻撩动着病房的窗帘，空气里流淌着安静的暖意。

    祁祺进来时，病房刚调暗了灯光。刘奕羲靠在床头看书，听到门口传来轻微的脚步声，下意识抬起头，就见他走了进来。

    他穿着剧组的外套，头发有些凌乱，眼里带着掩不住的疲惫。

    刘奕羲轻轻皱了皱眉，“怎么不回去休息？”

    祁祺笑了笑，脱下外套，走近几步，“回去睡了两个小时，这就过来了。”

    "…… 你今天不该再来的。" 她垂着眼捻着被角，声音轻得像窗外的风。

    "就想看看你，" 他弯起嘴角，指节蹭了蹭鼻尖，"再说我不来，你能睡踏实？" 眼底的狡黠混着血丝，像揉碎了星子的夜空。

    她望着他眼下的青影，喉间忽然漫上点涩意，指尖虚虚划过空气："你瞧着太累了…… 下一场戏都不用上妆，天生就是病美人的模样。" 尾音落得轻，像怕惊碎了病房里温吞的月光。

    祁祺却轻轻摇头，在她床边坐下，指腹无意识蹭过床单的纹路，声音低得像窗外揉碎月光的夜风。"你不知道我昨晚有多怕。"

    "怕什么？"

    "怕你烧得太厉害，醒不过来。"他垂下眼睫，像是不想让她看见自己刚刚过去的那点慌乱，"现在看你能歪着头笑我黑眼圈，还会数落人了，才算把心放回肚子里。"

    刘奕羲喉咙里像含了块化不开的糖，甜得发涩。她望着窗玻璃上渐渐泛白的天色，把涌到舌尖的话又咽回去，只觉得有什么东西在心底悄悄融开，像春雪落进热可可里，软得发烫。

    她懂他说的是真心话，这份被惦记的暖意像道微光，悄悄漫进她心里久未晒到太阳的角落。

    她伸手拉过床头柜的水杯递过去，指尖蹭过杯壁的温度："喝点水吧，眼角都泛红了。"

    他接水时指腹擦过她手背，低头喝了一口才笑："现在轮到你照顾我了？"

    "我哪好意思一直麻烦你这个大明星。" 她垂着眼扯了扯被角，睫毛在眼下投出浅浅的影，语气里掺着半分玩笑半分认真。

    祁祺直勾勾看着她，暖黄的床头灯在他眼下映出淡淡的阴影，语气却格外郑重："别觉得心里过意不去，你要是不烦我，我能一直照顾你。"

    刘奕羲低下头，嘴角弯起个浅淡的笑，声音软软的："别说了，再说我就要动心了。"

    他愣在原地还没开口，王瑛子的声音就从病房那头炸了出来：

    "得了得了，我这电灯泡当得快化了 ——"

    她手脚利落地把纸巾盒塞进包里，拽着艾伦的袖子就往门口拖，头也不回地嚷嚷："艾伦快跑，再待下去咱们得按克交狗粮费了！"

    艾伦哭笑不得地任由她拽着，路过床头柜时故意揉了揉肚子："早知道病房甜度超标，我该带盒健胃消食片来——" 话音未落就被王瑛子推出门去，临走前还冲祁祺挤了挤眼。

    "咔哒" 声后门锁落下，塑料拖鞋摩擦地面的声响渐渐远去。

    病房瞬间被静气压住，吊瓶里的药水还在规律滴落，在纯白床单上投下明明灭灭的光影。

    祁祺垂眸望着她，睫毛在眼睑投下扇形阴影，笑意从眼底漫出来："你刚才那句... 能不能再讲一遍？"

    刘奕羲指尖蹭过书页边缘，故意把书举得更高，目光在铅字间乱晃，却连个标点符号都没看进心里。

    她感觉到耳垂在发烫，索性把脸埋进书里，声音闷在纸页间："刚说太多话累着了，记性不好使了。"

    "可我记得清楚。"

    祁祺的声音低得像窗棂漏进的夜风，尾音像根细弦轻轻勾着空气里的静默。

    刘奕羲慢慢合上书本，硬壳封面压着的月光在掌心洇开一片银白。她偏过头望他时，睫毛上仿佛凝着层薄薄的月华。

    "那你..." 她的声音落进满室清辉里，轻得像片羽毛，"记了多久？"

    他没应声，只抬手将她肩头滑落的发丝别到耳后。指腹擦过耳廓时带起一阵微痒，那动作轻柔得如同擦拭一面蒙尘的古镜，生怕惊扰了镜中沉睡的梦。

    病房门轻轻合上的响动还在走廊里回荡，王瑛子就拽着艾伦跌跌撞撞走到走廊尽头的飘窗边。

    夜深得像泼了墨的绸缎，楼下路灯星星点点嵌在树影里，连护士站的呼叫铃都透着几分慵懒。王瑛子扒着窗台长舒一口气，发尾的珍珠发绳随着动作晃出细碎银光："可算从蜜罐子里爬出来了 —— 再待下去我得找护士要降压药了。"

    "我说你家祁老师这招温水煮青蛙，段位可真高。" 她歪头冲艾伦挑眉，珍珠发绳在月光下晃成银环，"慢慢焐热乎了才开口，奕奕要是还能绷住... 我当场随你姓！"

    艾伦低笑出声，指尖在手机屏幕上划拉着，屏幕光映得他眼底发亮："你这改姓的赌注下得也太随意了 ——" 话音未落突然把