耳钉在顶灯下拉出细长的影子："导演说今儿顺，主创想在附近私厨聚聚。" 她眼尾的笑意像含着蜜糖，"去凑个热闹吧。"

    祁祺嘴角扬起恰到好处的弧度，声线里浸着温水般的温和："不了，晚上约了人。"

    "约了人？" 骆嘉怡的睫毛颤了颤，涂着豆沙色口红的唇抿成个圆润的 O 型，"刚刚碰到艾伦也没见他提起。"

    "临时约的。" 他抬手扯了扯衬衫领口，露出的锁骨在阴影里若隐若现，"是很重要的人。" 话音落时，远处场记板的敲击声恰好传来，他侧身避开对方探询的目光，步幅里带着不容置疑的笃定，"失陪了。"

    骆嘉怡望着他走向更衣室的背影，臂弯里空出的重量让指尖有些发凉。他转身时西装下摆扬起的角度，像极了刚才镜头里那个决绝地推开合约的角色，只是此刻眼底的温柔，是镜头永远捕捉不到的私藏。

    骆嘉怡脸上的笑意像退潮般缓缓淡去，嘴角的梨涡逐渐平复成细微的褶皱。她捏着西装外套的手指蜷缩了下，珍珠耳钉在顶灯下不再晃动，只映着祁祺转身时带起的风："你去忙吧。" 喉间泛起的涩意让这几个字格外轻，像被片场穿堂风揉碎的纸屑。

    他微微颔首的动作带着标准的绅士弧度，肩胛骨在衬衫下绷出清瘦的线条，每一步都踩在灯光与阴影的分界线上。当那道背影消失在更衣室拐角时，铁皮棚顶的排气扇突然发出嗡鸣，惊得骆嘉怡指尖一颤，攥住的袖口布料被捏出深深的褶皱。

    她僵立在原地，望着空荡荡的走廊尽头，她试图抓住的所有对视与寒暄，却都是一场泡影。远处道具间传来木箱碰撞的声响，在寂静中格外刺耳，她这才后知后觉地松开手，被攥皱的羊毛混纺面料上，留着几道月牙形的白印。

    原来那些精心设计的 "偶遇"，那些以工作为名的深夜消息，终究抵不过他转身时眼底未散的温柔。就像此刻窗外渐浓的暮色，再怎么试图洇染，也穿不透那扇通往香樟巷的车窗。她低头看着空荡的臂弯，忽然想起某次探班时，看见他蹲在台阶上给流浪猫喂食，眼神里的耐心与此刻如出一辙 —— 只是那份温柔，从始至终都落不到自己身上。