"苗苗，"他说，声音像从很远的地方传来，"谁给你穿的红衣裳？"

    "姐姐，"何苗苗说，"洞里的姐姐。她说，穿红衣裳的，不死。穿红衣裳的，变成影。变成影，就不怕死了。就不怕黑了，不怕冷了，不怕——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "不怕，"她说，声音像砂纸磨木头，"不怕想爹，想娘，想回家。"

    何树的手僵住了。像被什么东西冻住了，从指尖冻到肩膀，从肩膀冻到心脏。

    "苗苗，"他说，声音在发抖，"你跟爹回家。爹给你买新衣裳。买白的，蓝的，绿的。不买红的了。不买——"

    他停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "不买，"他说，声音像从很远的地方传来，"不买红衣裳了。"

    何苗苗看着他，看着他的眼睛，看着他的嘴角，看着他白了一半的头发。

    "爹，"她说，声音很轻，像猫叫，"我想穿红衣裳。我想变成影。我想变成洞神。我想——"

    她顿了顿，像在给何树消化的时间。

    "我想，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我想和叔叔一起，等爹来接我们。等爹来见太阳。等——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "等，"她说，声音像砂纸磨木头，"等所有被送进洞的小朋友，都回家。"

    何树没说话。他抱起女儿，轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。

    他转身往村外走，脚步很慢，但每一步都踩得很实，像钉子钉进木头里。何苗苗在他怀里，已经睡着了，嘴角微微翘着，像在笑。

    他忽然想起三十年前，爹空着手回来，第二天，洞口有双鞋，鞋里有半只脚。他想起娘，哭晕在门槛上，第二天，投了井。他想起自己，十三岁，借钱被拒，冒雨送饭，母亲患癌，父亲冷漠。

    现在，他三十四岁了，抱着女儿，穿着红衣裳，说"等所有被送进洞的小朋友，都回家"。

    他忽然想起廖俊杰。那个护林员，那个送子人，那个救人者。三年前，他抱何苗苗出洞，又进洞，再也没有出来。

    他想起吕佳丽。那个科考队员，那个脑瘤患者，那个赎罪者。三年前，她转身走进洞里，背影像一幅褪色的画。

    他想起廖小满。那个七岁的女孩，那个穿着红衣裳的童女，那个等了三十年的姐姐。

    他们都在洞里。有糖吃，有粥喝，有青菜肉丝。有小朋友玩，有姐姐陪，有家。

    但他们没有太阳。

    何树停下脚步，看着远处的山。山很大，雾很浓，但他知道，洞在里面，在某个地方，廖俊杰在里面，吕佳丽在里面，廖小满在里面，所有的小朋友都在里面。

    "爹，"何苗苗忽然说，声音很轻，像梦话，"姐姐说，洞神不会放我们走。洞神饿了，洞神要吃东西。但洞神也寂寞，洞神要人陪。陪洞神的，变成影。影陪洞神，洞神就不饿了。洞神不饿了，就不吃人了。不吃人，小朋友就能回家。"

    她笑了一下，那个笑和洞里的影一模一样，白的，圆的，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。

    "爹，"她说，"你陪洞神，好吗？你陪洞神，我就回家。你陪洞神，叔叔就回家。你陪洞神，所有的小朋友，都回家。"

    何树的手在抖。他看着女儿，看着她的眼睛，看着她的嘴角，看着她手腕上的粉色发卡。

    "我陪？"他的声音在发抖。

    "你陪，"何苗苗说，"你是何家的血脉。你是何志成的儿子。你是何志国的侄子。洞神等了三十年，等的就是你。你进去，洞神就饱了。洞神饱了，影就散了。影散了，小朋友就都没了。没了影，就没了家。没了家，就——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "就，"她说，声音像砂纸磨木头，"就什么都没了。但你就有了。你有了洞神。有了影。有了家。有了——"

    她顿了顿，像在给何树消化的时间。

    "有了，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"有了所有被送进洞的小朋友。你变成家。你变成洞神。你变成——"

    她停下来，像有什么东西堵在喉咙里，吐不出来，咽不下去。

    "你变成，"她说，声音像砂纸磨木头，"下一个三爷。"

    何树没说话。他想起三爷，柴房里，门板空着，断手从袖子里伸出来，粉色的嫩肉变成了黑色。他想起三爷死前说的话："你欠了什么，你就得还。还一辈子。还到你也变成影，变成洞神，变成下一个三爷。"

    他欠了什么？他欠了女儿。欠了母亲。欠了父亲。欠了所有被送进洞的小朋友。

    现在，他要还了。

    "