她说得很平常，像在报一次作业的人数。

    “四十二个格子里写的是同一个词。”

    温良站在走廊上。

    “哪个词。”

    顾青禾看了他一眼。

    她没有说。

    她转身进教室了。

    上课铃响了。

    温良没有走。

    走廊上已经空了，两头的教室门都关上了，里头传出来的声音隔着门板，糊成一片。

    他站在（7）班后门外面，把备课本换了个手。

    他开始算。

    去年七月，他从江北二中离职。档案封条封好，走的是市局的流程。

    今年九月一号，他到十四中报到。这中间他没来过这所学校，也不认识这里的任何一个人。

    顾青禾说的那张公示，是上辈子的三月。

    上辈子的三月，档案已经在十四中的公示栏玻璃底下贴着了。

    那份档案是江北二中转过来的。

    意思是——

    那张写着高三（7）班五十三个名字的表，在离开江北二中的那个档案袋里就已经夹着了。

    那时候他还在江北二中上课。

    那时候他根本不知道江城市第十四中学有个高三（7）班。

    温良把手放在备课本的封皮上。

    不是他挑了这个班。

    是这个班的名单，先进了他的档案。

    （7）班的门里传出来一阵翻书的声音，五十三个人一起翻。

    温良推门进去了。