听。

    一支笔，一张单子，一栏理由。

    而理由要经得起查。

    温良把黑笔的笔尖落在那一栏上。

    他写了四个字。

    批改作业。

    写完他把单子推到一边。

    他抬头看了一眼墙上的挂历。

    十月二十八号。

    他伸手把挂历翻过去。

    十一月。十二月。一月。二月。三月。四月。五月。

    翻到六月那一页，指头停在第七格上。

    那一格底下印着三个小字：端午节。

    温良把挂历放下。

    还有二百二十二天。

    抽屉里两支笔。

    一支空的，一支不管用。