这三本册子说的是：不是。”

    他抬起头。

    “你们不是从同一年回来的。”

    底下有椅子往后拖的声音。

    第一排偏中间，顾青禾站起来了。

    她站起来又坐下了。

    最后一排靠门，邵立冬把手撑在桌面上。

    “那……那我呢。”

    “你哪一年我不知道。”温良说。

    “今天只核了三个人。”

    “这是我今天能说到的最远的一步。”

    “再往前的话我就是在编了。”

    “回去坐吧。”

    周砚把那十一张纸收起来。

    他收得很慢，一张一张对齐。

    对齐以后，那根红线他又绕了三圈。

    韩雪转身往窗边第三排走。

    走到过道中间她停了半秒，又走了。

    孟七七走回最后一排靠窗，坐下了。

    她坐下的时候没有出声。

    温良站在讲台上。

    三本册子摞在讲台上。

    最上面那本的封皮是二〇二五。

    他把它拿起来又放下。

    “三十三号。”

    孟七七抬起头。

    “为什么翻不到。”

    “因为那一年还没到。”