“男的女的。”

    金秀兰想了一下。

    “……应该是个男的吧。”

    “应该？”

    “我不确定。”

    “教什么的。”

    金秀兰张了张嘴。

    “……也不记得。”

    “他在这儿待了几年。”

    “这个我更不知道了。”

    她把老花镜重新戴上。

    “奇怪。”

    她说：

    “我在这间办公室待了十一年。”

    “这六张桌子，谁坐过我都记得。”

    “就这一张，我记得桌子。”

    “我记不得人。”

    “别的五张呢。”

    金秀兰从左往右指。

    “这张是老周，退休了。”

    “这张是小陈，调走了。”

    “这张原来是曹主任的，他上去以后空了两年，后来给了物理组。”

    “这张是我。”

    “这张是——”

    她指到最靠里那一张，手停在半空。

    她把手放下了。

    她说完这句就低头改卷子去了。

    她没有再想。

    也没有再问。

    温良把那支笔收回来。

    笔杆末端那个字，在台灯底下还看得见。

    刻得很浅。

    刻的人手不稳，最后一笔往外滑出去一点。

    三年前有一支笔，放在这张桌子上。

    三年前有一个人，坐在这张桌子后面。

    笔还在。

    人没有了。

    不是死了。

    是这间屋子里待了十一年的人，记得桌子，记不得人。