“……都一样。”

    “什么都一样。”

    “中间那一行。”

    “全一样。”

    “各位。”温良说。

    “麻烦每一位数一遍。”

    “数什么。”

    “数中间那一行写着二〇二六年六月七号的，一共几张。”

    “你自己不知道？”

    “我知道。”温良说。

    “可是我一个人知道，这件事就还是我一个人的。”

    “这话什么意思。”

    “意思是，”温良说，“这件事我知道了四个半月。”

    “九月二号晚上我在这张桌子上第一次摆开的时候就知道了。”

    “四个半月里，我跟五十三个学生说过。”

    “我没跟一个大人说过。”

    “今天说。”

    改作业那位数了一遍。

    他数得很慢，用手指点着，一行一行走。

    “五十三。”

    对桌那位接着数。

    他从另一个方向数，先数六个整行，再数最后那五张。

    “六八四十八，加五。”

    “五十三。”

    何老师数。

    “五十三。”

    蒋老师数完，掏出手机，把整个方阵从上往下拍了一张。

    拍完他说：

    “五十三。”

    武大军最后数。

    他数完没有说数。

    他抬起头看温良。

    “五十三。”

    “对。”

    “金老师。”

    金秀兰这时候才从座位上站起来。

    她走过来。

    她没有蹲下去数。

    她绕着方阵走了半圈，走到方阵外面那一张单独的卡片旁边。

    她站住了。

    “五十三张同一天。”

    温良说。

    “第五十四张，是空的。”

    办公室里没有人说话。

    蒋老师蹲下去看那张空白的。

    他把它拿起来，翻了个面。

    “背面也没有。”

    “背面也没有。”温良说。

    “正面背面我都对着灯照过。”

    “照过三回。”

    “这张是谁的。”

    温良没有立刻答。

    “十月二十八号晚上，我在这间办公室数卡片。”

    “我数出五十四张。”

    “那天我数了三遍。”

    “我们班五十三个人。”

    “五十三个人，五十四张卡。”

    蒋老师把那张空白的放回原处。

    他放得很轻。

    “那多出来的这一张……”

    “是我的。”

    对桌那位往后退了半步。

    他退的时候踩到了方阵最外沿那一张卡片的角。

    他自己觉出来了，赶紧把脚抬起来，蹲下去把那张卡片抹平。

    抹完他没有站起来，就那么蹲着。

    “温老师。”改作业那位说。

    “嗯。”

    “这个二〇二六年六月七号是什么。”

    “高考。”

    “……我知道是高考。”

    “我是问，这个日期写在这儿，是什么意思。”

    “我今天不解释。”温良说。

    “今天只请各位记住两件事。”

    “第一件：五十三张，日期全一样。”

    “第二件：多出来的那一张，是空的。”

    “这两件事你们六个人今天都亲眼看了，亲手数了。”

    “数的时候我站在一边，没有报数。”

    “我一句都没提过。”

    “以后要是有人问起来——”

    “你们说的是你们自己数出来的数。”

    “不是我告诉你们的。”

    武大军从口袋里掏出笔。

    他走到旁边那张桌子前，从桌上抽了一张纸。

    “我写一条。”

    “大家签。”

    “……又签。”对桌那位说。

    “又签。”武大军说。

    六个签名。

    签完，人陆续散了。

    蒋老师走之前又看了一眼地上那个方阵。

    改作业那位收拾东西的时候，绕开了地上那一块走。

    办公室里剩三个人。

    温良、武大军，还有金秀兰。

    金秀兰一直站在那张空白卡片旁边。

    从她走过来到现在，她没有挪过位