第十一个。

    第十一个是个女生。

    她念完那两个字以后没有立刻往后传。

    她抬起头。

    她看的是讲台。

    讲台上是空的。

    她把头转回来，把册子递给后面。

    第十二个。

    第十二个接过册子的时候手抖了一下，册子在桌面上磕了一声。

    第十三个。

    到第十三个的时候，声音已经变了。

    不是变小。

    是变慢了。

    前面几个是一口气念完两个字，后面几个中间隔着半秒。

    第十四个。

    “温……良。”

    第十五个。

    第十六个。

    到第十六个的时候，声音真的小下去了。

    那个学生念的时候把头埋得很低。

    后面隔一排都听不清。

    最后一排靠墙。

    “念出来。”

    “大点声。”

    第十六个抬起头。

    他把册子往上举了一点。

    “温良。”

    这一遍，全班都听见了。

    第十七个。

    “温良。”

    第十八个。

    第三排最后一个，靠门那一侧。

    “温良。”

    念完他把册子举起来，往前递。

    十八遍。

    册子往前传的时候，要经过第二排。

    传到第二排的时候，有一只手伸出来接住了。

    杜小满。

    她把册子接过来。

    她没有再往前递。

    她低头看了那一行两秒。

    然后她把册子合上了。

    合上以后她把它抱在怀里。

    两只手抱着，抱在胸口。

    她没有说话。

    也没有回头。

    后面那个人伸手要拿，她把肩膀往里侧了一下。

    那只手停在半空，收回去了。

    后窗那边。

    刚才趴着三个。

    念到第八个的时候走了两个。

    念到第十八个的时候，窗台外面站着五个。

    温良从最后一排走上来。

    他走得不快。

    走到第二排，他在杜小满桌边停了一下。

    “给我。”

    杜小满把册子递过来。

    递的时候她的手指在册子边上停了半秒才松开。

    温良走上讲台。

    他把册子放在讲台上，没有再翻开。

    “十八个人。”

    “十八遍。”

    “从今天起，班里再有人问这件事——”

    “你们不用转述我说的话。”

    “你们自己念过。”

    “念的是什么，你们自己知道。”

    “上头有没有学号，你们自己看见了。”

    “留过级、以前是学生、精神有问题。”

    “这三句话我一句都不驳。”

    “你们十八个人今天念的那两个字，比我驳一百遍管用。”

    “往后要是有人说这是我编的——”

    “你们说：我念过，纸在册子上，学号那一格是空的。”

    “这两句话是你们自己的。”

    “不是我教你们的。”

    早读还剩十四分钟。

    后门被推开了。

    武大军站在门口。

    他手里拿着一沓表，人是从年级组直接过来的。

    外套上还带着走廊里的凉气。

    “外头怎么这么多人。”

    “看热闹。”温良说。

    “看什么热闹。”

    温良没有答。

    他把讲台上那本册子往前推了半寸。

    武大军走上讲台。

    他把那沓表放在讲台一边，把册子拿起来。

    他没有直接翻最后一页。

    他从第一页开始翻。

    一页一页往后。

    翻得不快。

    翻到中间某一页的时候他停了一下，把老花镜往上推了推，凑近看。

    看的是页边那一道装订线。

    看完他接着往后翻。

    后面几页他翻得更慢了。

    翻一页，用拇指把纸边捻开一次。

    像是在确认两页之间没有夹着第三页。

    翻到最后一页。

    他在最后一页上停住了。

    他没有念。

    他也没有抬头