抄完他把两张并排放着看。

    “温老师。”

    “怎么。”

    “一份文件，能给它编个号，是不是得先有这份文件。”

    “得先有。”

    “编号是收的时候编，还是发的时候编。”

    “发的时候。”

    文书把笔盖上了。

    “那三年前那天，这张纸是存在的。”

    “存在过。”温良说。

    “它有号。”

    “它没了。”

    文书站在那儿没有动。

    “温老师。”

    “嗯。”

    “号是我们校办编的。”

    “对。”

    “那把它拿走的那个人，也知道这个号。”

    温良把文件夹夹到腋下。

    “今天这句话，你别对第二个人说。”