“那张纸的后头，附着三条会议经过。”

    “那三条里头，有‘教发附字第 041 号’这个编号。”

    “他签了名，就是：曹永年，那天在场，那三条他听见了。”

    “他不签，就是：这三条跟他没关系。”

    金秀兰把搪瓷缸子端起来了。

    那个缸子外头有一道旧裂，粘过的地方颜色不一样。

    她端起来没有喝。

    她把它往桌子中间推了推，推到两个人中间。

    “所以呢。”

    “所以他怕的不是那三条会不会让他丢工作。”

    “他怕的是他的名字挨着那个编号。”

    “他怕的不是我。是签字。”

    “这两样差得远。”

    “怕我，那是怕我这个人，我一走就完了。”

    “怕签字，那是怕纸。”

    “纸不会走。”

    “那这说明什么。”

    温良没有立刻答。

    他把那四行又看了一遍。

    “说明这件事没完。”

    “一件三年前的事。”

    “三年过去了，涉事的班早毕业了，学校都搬过一次校区了。”

    “到今天，一个教务主任连一张年级组的签到表都不肯上。”

    “这件事，不是学校自己能了的。”

    金秀兰把缸子又往回拉了一点。

    “你这个推得太远了。”

    “是太远了。”温良说。

    他在那四行底下补了一句话。

    写得很小。

    以上为行为归纳，非证据。一处。

    “今天上午我刚跟班里那五十三个孩子说过：一处是巧合，三处是事实。”

    “今天这个只有一处。”

    “我不能自己立个规矩，回头自己先破。”

    “那你写它干嘛。”

    “记着。”

    “等第二处来。”

    金秀兰把手伸过来了。

    “笔给我。”

    “铅笔行吗。”

    “铅笔。”

    “为什么要铅笔。”

    “我记不准的东西，不用黑的写。”

    她从笔筒里挑了一支很短的铅笔。

    短到得用两根手指捏着才写得动。

    她在第四行底下又划了一道横线。

    添了第五行。

    她写得比温良慢，字也小。

    三年前四月，全年级班主任会。曹永年请了病假。

    温良没有说话。

    金秀兰写完把铅笔放下了。

    放下以后她自己看着那一行。

    “……我怎么记得这个。”

    她说这句话的时候不是问温良。

    她是问自己。

    她的手在桌角那个小便签本上按了一下。

    那个本子边上已经翻毛了。

    她没有翻开它。

    “您接着说。”温良说。

    “……说什么。”

    “那次会。”

    “那次会讲什么。”

    金秀兰想了很久。

    久到台灯下那沓卷子都被她的手压出了一道印子。

    “四月初。”

    “通知是头一天下的，说全年级班主任都到。”

    “那种会一年开不了两回。”

    “开会那天早上，教务处说老曹病了。”

    “怎么说的。”

    “电话打到年级组，说曹主任身体不舒服，会照开。”

    “打电话的是谁。”

    “教务处的人，具体是谁我说不上。”

    “他病了几天。”

    金秀兰想了一下。

    “……就那一天。”

    “第二天他就在了。”

    “我记得第二天早上还在楼梯口碰见他。”

    “他还问我卷子改完没有。”

    “会照开。”

    “谁主持的。”

    “……记不住了。”

    “讲的什么。”

    她的手指在桌面上慢慢地划。

    划了两下停了。

    “讲的什么我说不上来。”

    “我就记得一件事。”

    “哪件。”

    “散会以后我们几个在走廊上站了一会儿。”

    “有人说了一句：这回怎么摊上咱们了。”

    温良把笔停住了。

    “‘咱们’？”

    “咱们。”

    “说这话的不是（7）班的。”

    “