，我在锅炉房。”

    “值班表在学校办公室，一年一张。”

    “三年前那张还在不在，我不知道。”

    温良把本子合上了。

    合之前他做了最后一件事。

    他把最近一年的记录单独翻了一遍。

    一年里，档案室的钥匙一共借出去过三次。

    三次都还了。

    三次借用人栏都有名字。

    他把这三个名字抄下来，抄在另一页上。

    “老师，这三个也有问题？”

    “没问题。”

    “那您抄它干嘛。”

    “考勤本那一页，是一年之内被扯的。”

    “可考勤本那时候在年级组的柜子里，不在档案室。”

    “两个地方，两把钥匙。”

    “这三个名字，跟今天这件事不挨着。”

    “我今天不用它们。”

    “可是——”

    “开这两道门的人，不一定是两拨。”

    “所以我抄下来。”

    天快黑了。

    传达室外头那盏路灯亮了，光从门缝里进来一条。

    温良把抄好的那一页撕下来，对折。

    “大川。”

    “哎。”

    “墙上四月一号那一格是空的。”

    “嗯。”

    “四月二号那一格也是空的。”

    “嗯。”

    “可四月二号这一天，有一件事是有纸的。”

    邱大川看着他。

    “空白是从四月一号开始的。”

    “第二天早上九点，有人来把档案室的钥匙借走了。”

    “没签名字。”

    “到今天也没还。”