自己都记不准是哪天。”

    “这张上头写着一月二十七日。”

    “往后你要是想知道这件事是从哪天开始的，你不用问我，也不用问你妈。”

    “你把它拿出来看一眼。”

    陆铁生把那张复印件对折，放进书包最里层。

    拉链拉上了。

    两个人往门口走。

    走到走廊上的时候，声控灯没亮。

    那盏灯前两天就坏了，报修单还压在年级组没送出去。

    单子是温良自己填的，填完忘了送。

    走廊是黑的。

    两个人都没有跺脚。

    站了两秒，眼睛适应了，能看见楼梯口那点从窗户漏进来的光。

    就着那点光往前走。

    “老师。”

    “嗯。”

    “下礼拜一那一行，我还写吗。”

    “写。”

    “写到你走那天为止。”

    “走那天也写。”