先拍，再开。”

    “开了就说不清了。”

    邱大川在旁边说了一句。

    “跟上回那个考勤本一样。”

    “哪回。”

    “上回您让我举手电那回。”

    “先看，再动。”

    “对了。”温良说。

    他拍了三张。

    第一张，退到两米外，把整排相框连着玻璃拍进去。

    拍的时候他没开闪光。

    他让邱大川把走廊那侧的门推开一点，让光斜着进来。

    这一张上，整排玻璃是哑的，右边那一小片是亮的。

    第二张，凑近拍那一小片。

    拍之前他让邱大川把手放在玻璃前面，隔开一点。

    “手不碰。”

    “不碰。”

    照片上有一只手，手边上是那片干净玻璃。

    一看就知道多大。

    第三张，他拍的不是玻璃。

    他把镜头对着柜子里那一层木板。

    “老师，那儿有什么。”

    “你看这几个相框底下。”

    邱大川贴着玻璃往里看。

    每一个相框底下，木板上都有一圈灰印。

    相框长年压在那儿，压出来的。

    灰印的形状跟相框底边一样，方方正正。

    左边那几个，相框正好压在自己那圈印上，严丝合缝。

    最右边这一个——

    灰印在那儿。

    相框往左偏了一点。

    偏出来一道，大概两三毫米宽。

    那一道里露着木板的原色，没有灰。

    “它挪过位置。”邱大川说。

    “它被拿起来过。”温良说。

    “拿起来又放回去了。”

    “没放准。”

    三张拍完，他把手机给邱大川看了一遍。

    “清楚吗。”

    “清楚。”

    “第三张再拍一张，换个角度。”

    他又拍了一张。

    一共四张。

    “现在能开了。”

    邢阿姨从钥匙串上找钥匙。

    那一串上挂着十几把，她一把一把翻。

    “这柜子几把钥匙。”温良问。

    “两把。”

    “您一把。”

    “我一把。”

    “另一把呢。”

    “总务。”

    “总务哪个人。”

    “不是给人的，是挂在板上的。”

    “他们那屋进门左手边有块板，一排钩子，每把底下贴个标签。”

    “谁要用谁自己摘。”

    “摘的时候登记吗。”

    邢阿姨想了一下。

    “……那个我就不知道了。”

    “那不归我管。”

    锁开了。

    玻璃门往边上推，滑轨发出一声很涩的响。

    温良没有伸手进去。

    他先看那一层的空气有没有动灰。

    看了两秒，才把那个相框端出来。

    两只手，端着两边。

    端出来放在旁边那张桌上。

    照片是彩色的，放大过，边上有一圈发黄。

    五十几个人，站成四排，后排站在长凳上。

    背景是老校区那栋红砖楼。

    温良没有去数人。

    他看的是右下角。

    那种放大的合影，右下角一般会有一行小字，是印在照片上的。

    拍照那天冲印店打上去的。

    日期，学校，班级。

    这张照片的右下角上，贴着一小片白纸。

    长条的。

    比一个巴掌小一点。

    邱大川倒吸了一口气。

    “跟外头那块干净的一样大。”

    “一样大。”温良说。

    “……那擦玻璃的人，擦的就是这儿。”

    “擦的就是这儿。”

    白纸上有字。

    手写的。

    黑色签字笔。

    二〇二三年五月江城市第十四中学高三（7）班

    “邢阿姨。”温良说。

    “嗯。”

    “这张也是您拍的吗。”

    “不是。”

    “我拍的是合唱比赛、运动会那些。”

    “班级合影不归我。那是照相馆的人扛着架子来学校拍的，一个年级拍一天。”

    “拍完他们冲印，冲完连框一块儿送过来。”

    “右下角那行小字，是谁打的。”