“这是我查到的。”

    “我今天交完，明天那三条就废了。”

    “我不想拖到废了以后再交。”

    “那样就成了我扣着不给。”

    温良从讲台侧面走过来。

    他没有去看那十一张纸。

    他站在讲台边上，两只手放在台面上。

    五十三个人在看他。

    门口那个人也在看他。

    有几个学生的表情已经变了。

    不是同情，也不是害怕。

    是那种人在听见一件不该发生的事的时候，脸上会先空一下的样子。

    温良开口了。

    他只说了一句。

    “我知道。”

    “所以那年我不在。”

    周砚看着他。

    他准备了三个月。

    他大概想过很多种回话。

    这一句不在里头。

    “……您承认。”

    温良没有再答。

    他拉开讲台抽屉。

    从最里层抽出一个牛皮纸文件夹。

    从夹子里抽出一张纸。

    那是一张打印出来的照片。

    黑白的，翻拍件，放大过。

    照片上是一本册子摊开的最后一页。

    页边有毛，装订线那一侧能看见线。

    右下角有页码。

    页码底下压着一小截尺子，尺子上的刻度是清楚的。

    “一月二十一号晚上，那本册子在我这儿一夜。”

    “我拍了照。”

    “拍的时候我放了把尺子。”

    “为了让人知道这一行有多长，字有多大，跟别的行一样不一样。”

    “第二天早上你们十八个人念过它。”

    “念完武老师拿走了，报上去了。”

    “现在它在教务处。”

    “我手上只剩这一张。”

    温良把那张纸推到讲台边上。

    推到周砚面前。

    他用食指按住照片上的一行。

    倒数第一行。

    按住以后，他把手拿开了。

    然后他往后退了一步。

    退到够不着那张纸的地方。

    “念。”

    周砚低下头。

    他看的时间比所有人想的都长。

    十秒。

    十五秒。

    他没有伸手去碰那张纸。

    “五十三。”

    “温良。”

    念完他往后退了半步。

    那半步不是被推的。

    是他自己退的。

    门口的金秀兰把搪瓷缸子换到了另一只手。

    换手的时候缸底磕在门框上，响了一声。

    没有人回头。

    “十一张纸上没有我。”温良说。

    “这张纸上有我。”

    “这两样都是真的。”

    “它们不打架。”

    “它们说的是两件事。”

    “十一张纸说：你们的记忆里没有这个人。”

    “这张纸说：三年前那一届的册子上，第五十三行写着这两个字。”

    “记忆里没有，不等于纸上没有。”

    第一排那个女生把手举起来了。

    举到一半她又放下了。

    温良看见了。

    “说。”

    “……我不敢问。”

    “问。”

    她站起来了。

    站起来以后她的手抓着桌沿。

    “老师。”

    “那一年，您到底是不是我们的班主任。”

    温良没有立刻答。

    后门被推开了。

    武大军站在门口。

    他手里拿着考场安排表，人是从年级组直接过来的。

    他看见教室里的样子，停在门口没往里走。

    金秀兰往边上让了半步，给他让出地方。

    两个人都没进来。

    “我不知道。”温良说。

    “……啊？”

    “我不知道那一年我是不是。”

    “册子上第五十三行写着我的名字。”

    “那一行前头有个学号。”

    “学号是学生的。”

    教室里有人倒抽了一口气。

    “所以那本册子说的不是‘那年的班主任是温良’。”

    “它说的是：那一年，这个班的花名册上，第五十三个人叫温良。”

    “这两件事差得很远。”

    “差多远我今天说不清楚。”