第四行：二〇二五年九月至今江城市第十四中学教师、高三（7）班班主任证明人：武大军

    “念完了。”

    “再念一遍第二行。”

    “……第二行，单位是空的，职务写着‘待岗’，证明人是空的。”

    “第一、三、四行呢。”

    “单位有，职务有，证明人都有名字。”

    “同一张表，同一栏。”温良说。

    “三行有，一行没有。”

    “老师，这跟上头那条线——”

    “你自己对。”

    杜小满转过身，看着墙。

    她的手指落在时间线上。

    从三月那道竖线开始，往右移。

    移过三十一格。

    停在四月那道线上。

    然后她的手往下滑。

    顺着那道粉笔线，滑到底下那张履历表上。

    正好落在第二行。

    “……对上了。”

    “说清楚。”

    “上头四月一号往后是空的。”

    “底下四月往后是‘待岗’。”

    “上头空到六月七号。”

    “底下待岗到六月底。”

    “是同一段。”

    底下有两个学生站起来了。

    他们走到墙边，一个指着上面那条线，一个指着下面那张纸。

    两个人把四道竖线一道一道对了一遍，从三月对到六月。

    对完谁都没说话，走回座位坐下了。

    杜小满从口袋里掏出本子，把重叠的那一段抄了下来。

    抄完她在旁边写了两个字。

    同段

    “老师。”邱大川问。

    “‘待岗’是什么意思。”

    “单位还留着你，可你没岗位。”

    “不上班，发基本工资。”

    “一般是精简、调整、或者人出了什么事，先放一放。”

    “那您那三个月是哪一种。”

    温良看着墙上那一行。

    “我不知道。”

    “您自己的事您不知道？”

    “我不记得我待过岗。”

    教室里安静了一下。

    不是昨天那种安静。

    昨天那种是听见了不该有的事。

    今天这种是等着下一句。

    “三年前那阵子我在干什么，我记得。”

    “那三个月我一天没歇。”

    “我在一所中学代课。”

    “教高一，一周十四节，还带了两个晚自习。”

    “中午在食堂吃，一份两块五的青菜，一份四块的鱼香肉丝。”

    “食堂三楼的窗户关不严，四月还挺冷。”

    “这些我全记得。”

    “那不就完了吗。”邱大川说。

    “您跟人一说不就清楚了。”

    “说不清楚。”

    “为什么。”

    温良把手插进裤兜。

    他没有看墙，也没有看学生。

    “那所中学叫什么名字，我想不起来。”

    前排有个人张了张嘴，没出声。

    第二排靠窗的位置有动静。

    孟七七把书包拉开了。

    她拿出来的还是那个软封皮的本子。

    她没有往中间翻。

    她翻到最前面那一页。

    翻开以后她低下头看。

    看了很久。

    她没有说话。

    也没有把本子给谁看。

    看完她把本子合上，放回书包，把拉链拉上了。

    “老师。”杜小满说。

    “说。”

    “您刚才说的那些，食堂、青菜、鱼香肉丝……”

    “那些能查吗。”

    “不能。”

    “那些是我记得的。”

    “记得的东西不算数。”

    “昨天我跟你们说过：记忆里没有，不等于纸上没有。”

    “今天反过来。”

    “纸上写着，不等于我记得。”

    “这两句都得认。”

    “认了以后我不能靠我自己那点印象往下走。”

    “我得找纸。”

    “那找什么纸。”

    温良伸手，在履历表第二行上点了一下。

    “待岗是不上班。”

    “可是待岗有工资。”

    “基本工资，一个月发一次。”

    “发工资要走账。”

    “走账要有单子。”

    “单子上有月份，有金额，有发