“空的位置不一样，可空法是一样的。”

    “别的都填了，就这一处没填。”

    金秀兰听完没有接话。

    她把搪瓷缸子端起来，喝了一口。

    放下的时候她的手停了一下。

    金秀兰站起来了。

    她走到窗户那儿。

    窗户开着一条缝，晚上有风，帘子一直在动。

    她把窗关上了。

    关完她没有立刻回来。

    她站在窗边上，背对着屋里。

    “小温。”

    “嗯。”

    “你有没有想过一件事。”

    “您说。”

    金秀兰转过身。

    “他填那四十二份的时候——”

    “是不是已经知道，寄不出去了。”