问的还是刚才那个人。

    “那就更该记。”

    “一个不存在的人，六十一个人一起没认出来——这件事本身就得有个日子。”

    记录员抬起头了。

    她手里的笔停在纸上。

    她看的不是温良。

    她看的是曹永年。

    曹永年没有立刻答。

    他把手里那沓材料放下了。

    放下以后他转过头。

    他看的是第一排正中。

    严崇仁一直没有动。

    从开会到现在，他面前那个黑皮本子没有翻开过。

    他这时候把老花镜摘下来了。

    摘下来他没有擦，也没有放下。

    他拿在手里，捏着一条腿。

    他看了一眼温良站着的那个位置。

    看了大概三秒。

    然后他把老花镜戴回去了。

    “记上。”

    两个字。

    他说完就没有再说话。

    记录员低头开始写。

    她写得很慢，因为温良报的那两行她要一字不落。

    写完她念了一遍。

    念到“举手零人”的时候，底下有人轻轻“嗯”了一声。

    那一声不是同意，是听见一个不太对劲的数从别人嘴里出来时人会有的那种反应。

    “这条要签字吗。”记录员问。

    “会议记录一般谁签。”温良问。

    “记录人签一个，主持人签一个。”

    “那就按一般的来。”

    记录员先签的。

    签完她把本子往上递。

    曹永年从讲台后面走下来。

    他走到那张小桌前面。

    他站着看了那两行。

    看的时间不长。

    温良站在倒数第三排，没有坐下。

    他在看那支笔。

    曹永年签了。

    签完他把笔放回记录员的笔筒里。

    放笔的动作有一点重，笔在筒里磕了一下。

    记录员伸手把笔筒扶了一下。

    “散会。”他说。

    人往外走。

    六十一个人从一个门出去，走得很慢。

    有人边走边问旁边的人：“刚才那个是什么事。”

    “不知道。”

    “他说的那个名字你听清了吗。”

    “……好像是姓范。”

    “姓范的咱们学校有吗。”

    “……不知道。”

    “教务处那个花名册上不就有吗。”

    “那是现在的。”

    “现在的没有。”

    温良没有立刻走。

    他在等记录员把本子收起来。

    收本子的时候他问了一句：“这个本子归谁保管。”

    “校办。”

    “一年一本。”

    “年底归档。”

    “行。”

    他从口袋里掏出那个封皮空白的薄本子，在上头记了一行。

    记完他把日期压在后面。

    那一行上写着的是：

    二月十二日，教师大会。主持人在这条记录上签了字。

    他没有写别的。

    阶梯教室快空了。

    最后一排还坐着一个人。

    金秀兰。

    她没有收东西。

    她的包还放在旁边那个位置上，拉链开着。

    她一只手放在膝盖上。

    另一只手拿着眼镜。

    眼镜是摘下来的。

    她的脸是湿的。

    没有出声。

    温良从侧面的过道走过去。

    他走到那一排，没有坐下。

    他也没有说话。

    他站在过道上等。

    外头走廊上的脚步声一阵一阵，越来越少。

    后来就没有了。

    金秀兰把眼镜戴上了。

    戴的时候她的手在抖，戴了两回才架到耳朵上。

    戴完她没有抬头。

    “我没举手。”

    “我知道。”温良说。

    “因为我举了，也说不出他长什么样。”

    “那您举的就不算数。”

    “不算数。”

    “可我坐在那儿的时候，手是想往上抬的。”

    “往上抬到一半，我问了自己一句：抬上去以后人家问我什么，我答得出来吗。”

    “答不出来。”

    “我就把手放下了。”

    温良没有接这一