“那一页还有一份。”

    二月十三号，周五，上午九点。

    教务处。

    十二月那件事，办公室里的人还记得。

    那天温良翻那本领用登记簿，翻到中间，发现少了八页。

    编号从零四二六跳到零四一七。

    其中一页上写着三支笔。

    那一页现在只剩装订线上一条窄边。

    他当时拍了照，请三个人签了字。

    照片上是一条裁口。

    裁口上没有字。

    从那天到今天，四十六天。

    这条线一直是断的。

    “什么还有一份。”曹永年问。

    他今天在办公室。

    “那一页。”

    “那一页被人裁了。”

    “对。”温良说。

    “原件被裁了。”

    “可这本簿子有一样东西不在这屋里。”

    “什么东西。”

    “年度副本。”

    办公室里没有人接话。

    温良走到墙边那块制度牌前面。

    那块牌子塑封着，边上翘了一角，挂在这儿好些年了。

    “这上头第七条。”

    “我念。”

    七、各类台账、登记簿于每年十二月底前誊抄副本一份，随年度归档材料一并移交档案室保存。原件留本科室续用。

    “这条是一九年定的，跟发文规范一批。”

    “定完发过一遍。”

    “谁也没细看。”

    “副本是抄的。”曹永年说。

    “抄的东西不算数。”

    “抄的东西不能当原件。”温良说。

    “可原件现在不在了。”

    “不在了，抄的就是唯一一份。”

    “再说一句。”

    “这份副本是三年前抄的。”

    “抄的时候没有人知道三年以后有人会来查它。”

    “抄它的人是照着原件抄的。”

    调阅走了四十分钟。

    《档案查阅申请》武大军签的字。

    范围写的是：二〇二二—二〇二三学年，总务类年度归档材料，登记簿副本。

    档案室那边找了半天。

    编目上没有“领用登记簿副本”这一条。

    它归在总务类里，跟采购单、维修台账捆在一册。

    “早说是总务的呀。”管档案室那位说。

    “教务的我熟，总务那一柜我平常不动。”

    一册厚的，硬壳，抱出来的时候扬了一层灰。

    摊开的地方是教务处那张长桌。

    长桌一米八，平常摆着报表和茶杯。

    今天上头什么都没有。

    温良把册子放在正中间。

    “我念之前先说三件事。”

    “第一，人。”

    “今天在这屋里的，我数一遍。”

    他数了。

    教务处六个人，曹永年，武大军，他自己。

    “九个。”

    “是十个。”

    说这句的是门口。

    金秀兰站在门框那儿。

    她手里端着那个搪瓷缸子。

    外头那道旧裂，粘过的地方颜色不一样。

    “十个。”温良说。

    “金老师进来吧。”

    金秀兰走进来了。

    她没有找椅子。

    她走到长桌那一头，把搪瓷缸子放在桌面上。

    放下的时候缸底跟桌面碰了一下，很轻。

    放完她把手收回去，两只手叠在身前。

    她没有再碰那个缸子。

    “第二，比对。”

    “小周。”

    “哎。”

    “十二月那张裁口的照片，教务处存了一份。”

    “麻烦你找出来。”

    小周去翻文件柜。

    翻了两分钟找出来一张。

    打印的，底下三个签名。

    “放在册子旁边。”

    “两样并排。”

    那张照片上是一条裁口。

    窄边，一指宽的三分之一。

    上头什么字都没有。

    “第三，念法。”

    温良把手放在册子上，还没翻。

    “十二月我在这屋里念过一个名字。”

    “那天六个人在，没有一个人有反应。”

    “今天我不念名字。”

    “为什么。”

    “念名字你们记不住。”

    “念完过一会儿，你们