“这个也记？”里间有人问。

    “记。”小周说。

    她答得比平常响。

    答完她自己也顿了一下。

    温良在收发簿上签了字。

    签完他把笔放回笔筒，转身要走。

    “等一下。”曹永年说。

    “这底下还有一张。”

    温良回过头。

    那一小摞五十三张纸的最底下，还压着一张。

    那一张跟别的不一样。

    它是整张的，没有裁过，对折过一次。

    “那张不是交接。”温良说。

    “那是什么。”

    “那张您先别看。”

    曹永年把杯子放在台面上。

    他伸手，从那一摞底下把那张纸抽了出来。

    抽出来的时候上头那五十三张塌下去一点，压在钥匙上。

    他把那张纸展开。

    上头没有抬头。

    没有标题，没有日期，没有说明。

    从第一行到最后一行，全是名字。

    一行一个。

    “这上头写的都是人名。”里间那个文书探过来看。

    “多少个。”

    他数了一下。

    “四十二个。”

    曹永年没有理他。

    他把那张纸举到跟眼睛齐平的地方。

    他开始念。

    他念得不快，也不慢。

    一个名字一个名字往下。

    第一个。

    第二个。

    第三个。

    念到第四个的时候，他往下走得很顺。

    第五个。

    第六个。

    第七个。

    他停住了。

    不是念错。

    不是不认识那个字。

    他的嘴张着，那个字的第一个音已经出来了一半。

    然后就停在那儿。

    停了大概两秒。

    他把那张纸翻过来，扣在台面上。

    手按在上头，没有动。

    教务处里安静得能听见走廊上有人换脚。

    “曹主任。”温良说。

    “……嗯。”

    “您认识第七个？”

    曹永年没有立刻答。

    他把手从纸上拿开了，又放回去。

    “不认识。”

    “哦。”温良说。

    他没有再问。

    他转身往门口走。

    走到蒋老师旁边的时候，蒋老师往边上让了一步。

    温良走出教务处，走到走廊上。

    他走了七八步才站住。

    他没有回头。

    刚才那六个名字，曹永年念的时候一个磕巴都没有打。

    四十二个陌生人的名字，前六个，一个磕巴都没有打。