。”

    “为什么让我念。”

    “我念是我说，您念是记录。”

    金秀兰把老花镜扶了一下。

    她念了三个字。

    温良听完，把眼睛闭了一下。

    “怎么了。”

    “昨天上午。”他说。

    “教务处前台，我交了一张纸。”

    “那张纸上是四十二个名字，一行一个。”

    “曹主任从第一个开始念。”

    “念到第几个。”

    “第七个。”

    “您刚才念的这三个字，就是那第七个。”

    金秀兰没有立刻反应。

    她又低头看了一次那一格。

    看完她抬起头。

    “那这孩子是他的课代表。”

    “是。”

    “那年他教（7）班物理。”

    “是。”

    金秀兰的手在桌沿上按了一下。

    “可他说什么了。”

    “他说不认识。”

    办公室里有人从走廊经过，脚步声过去了。

    “他说不认识。”金秀兰重复了一遍。

    “当着几个人说的。”

    “六个。”

    “还有走廊上五个。”

    温良把那张塑封表转了一百八十度，朝着金秀兰。

    他伸手，在抬头那一行底下点了一下。

    那一行印的是收发规矩。

    各科作业由课代表收齐，午休送交任课教师办公室。

    “午休。”温良说。

    “一个礼拜五天，一天一趟。”

    “一年三十几个礼拜。”

    “他不是不认识。”

    “他是每天中午都见。”

    “一年按三十五个礼拜算，一个礼拜五趟。”

    “一百七十五趟。”

    “一百七十五回，一个孩子抱着一摞作业站在他桌子跟前。”

    金秀兰没有接话。

    她把那张表往自己这边又拉近了一点。

    拉近之后她盯着那三个字看，看了很久。

    “温良。”

    “嗯。”

    “我不记得这孩子。”

    “我知道。”

    “不是我记性不好。”

    “别的班的我记得。（4）班那年有个女孩子老在办公室门口等我，我到现在都记得她扎两个辫子。”

    “这个我一点都没有。”

    “我知道。”温良说。

    “这半年我遇上二十来个人跟您说一样的话。”

    金秀兰站在那儿没有动。

    然后她转身走回自己的桌子。

    “我不记得人。”她说。

    她说这句的时候是背对着温良的。

    “可我记得我的本子。”

    她蹲下去，把桌子底下最下面那个抽屉拉开了。

    抽屉很沉，拉的时候滑轨响了一声。

    里头是一摞硬皮本，摞得整整齐齐，压在最底下。

    “我这十几年，每本备课本后头都留几页。”

    “备课归备课，那几页是记杂事的。”

    “今天谁请假了，哪个孩子家里出事了，办公室谁跟谁吵了。”

    “不是为了给谁看。”

    “就是随手记一笔。”

    “记完我自己也不看。”

    温良走过去了。

    金秀兰把那摞本子往上翻，一本一本看封面。

    封面上她自己写了学年。

    翻到第四本的时候她停住了。

    那本的封皮已经卷边了，蓝色的，靠书脊那边磨白了一条。

    上头写着二〇二二—二〇二三。

    她把本子抽出来，站起身，放在桌上。

    她翻到最后头那几页。

    那几页的字很乱。

    跟前头备课的字完全不一样。

    前头的字是端正的，一笔一画。

    后头这几页是快写的，有的一行只有半句，有的写完划掉。

    “找哪天。”她问。

    温良说了一个日子。

    金秀兰往前翻。

    翻过了几页，又翻回去一页。

    她的手指在纸上从上往下走。

    走到中间偏下的地方停住了。

    她停在那儿没有动，也没有说话。

    温良站在她侧后方，看不见那一行。

    他没有往前凑。

    过了大概五秒钟，金秀兰把整本本子转了过来。

    她转得很轻，转完把手拿开了。

    那一