这句。

    她把她那一份折起来，塞进衣服口袋里了。

    楼梯响了。

    铁楼梯，一步一响，响得很重。

    邱大川上来了。

    他一只手扶着一个纸箱，另一只手抓着楼梯扶手。

    那个纸箱他抱在胸口，下巴压在上头。

    “温老师，门房那两箱我拉过来了。”

    “三轮呢。”

    “我爸的，停底下了。”

    他把箱子放在地上，转身又下去了。

    第二趟他扛的是那个编织袋。

    编织袋里是书，很重，他扛上来的时候脸是红的。

    放下之后他没有立刻走。

    他靠在门框上喘气，两只手撑着膝盖。

    喘了十几秒，他直起身，往屋里看了一圈。

    “温老师。”

    “嗯。”

    “这屋有点冷。”

    温良没有答这句。

    他从那个刚放下的纸箱里抽出一本书，放在课桌上。

    “礼拜一你来吗。”

    “来。”

    “你没报名。”

    “我不报名也能来。”

    “谁跟你说的。”

    “您黑板上第二条写的，想来的来。”

    “上头没写要报名的才能来。”

    温良看了他一眼。

    “行。”

    邱大川走了。

    铁楼梯又响了一遍，这一回是往下的。

    屋里剩下温良一个人。

    乔阿姨也走了。

    门虚掩着，外头能听见五金铺子的声音。

    他去楼道尽头接了半盆水，拿一块旧毛巾，回来擦那张课桌。

    先擦桌面。

    桌面上那层灰不厚，一擦就下来了。

    漆掉的地方擦不干净，胶合板已经吃进去了。

    擦完桌面他擦桌沿。

    擦完桌沿他蹲下去擦桌腿。

    擦完桌腿他把毛巾在盆里过了一遍，水变成灰色的。

    最后他去擦桌斗。

    桌斗是那种上头开口、往里凹进去的老式斗，手伸进去看不见里头。

    他把手伸进去，从里往外抹。

    指尖碰到了一个东西。

    硬的，小的，在最里头的角上。

    他把它拿出来了。

    是一个笔帽。

    红色的。

    只有帽，没有笔。