他在看墙上那个十二。

    窗外的天色比刚才又暗了一层。

    楼下五金铺子的卷帘门在往下拉，哗啦啦响了一长串。

    三个学生都在等他说话。

    温良没有说话。

    他把红笔在手里转了半圈，笔帽朝下，又转回来。

    然后他把笔放回上衣口袋，两只手空了。

    “今天到这儿。”他说。

    “天黑了，你们回去。”

    “邱大川送她们两个到路口。”

    “老师——”

    “礼拜一晚上八点。”

    “到时候来。”

    三个人下楼去了。

    铁楼梯响了三串，一串比一串远。

    屋里剩下他一个人。

    墙上那四行还在。

    十一毫米

    六十个圈

    一个人五个

    六十 ÷ 五 ＝ 十二

    那面墙很大，四行字只占了左边一小块。

    右边那一大片是空的。

    那片墙够写下五十三个名字。

    他一个也没有写。