“老板，我问一样事。”

    一月三十号，周六，上午九点整。

    学校南门外那家面店。

    店面不大，六张桌子。进门左手三张，右手两张，靠里头一张。

    九点整店里没有别人。

    温良和岑玉茹坐在右手第一张。

    九点零二分。

    老板五十来岁，围裙上有面粉。他从后头出来擦桌子。

    “两位吃点什么。”

    “两碗素面。”

    “好嘞。”

    “老板，我问一样事。”

    “你说。”

    “您这店开了几年了。”

    “十一年。”

    “十一年没挪过地方？”

    “没挪过。”

    温良把手放在桌上。

    “那您还记不记得，前几年放学那阵子，门口老有孩子站着等人。”

    老板把抹布搭在肩上。

    “天天有。”

    “天天有？”

    “这儿是南门，学校放学都往这边走。”

    “门口站几个孩子等人，那是常事。”

    岑玉茹这时候开口了。

    这是她今天早上第一次说话。

    “老板，我问的不是等的人多不多。”

    “那你问什么。”

    “我问的是有没有一个孩子，天天在这儿等。”

    九点零七分。

    老板把抹布从肩上拿下来。

    他想了一会儿。

    “有。”

    温良和岑玉茹都没有立刻说话。

    “有过一个。”

    “什么时候。”

    “三四年前吧。”

    老板往门口那儿看了一眼。

    “那孩子天天放学过来，就在门口那根柱子那儿站着。”

    “站多久。”

    “有时候十来分钟，有时候半个钟头。”

    “他等谁。”

    “不知道。”

    “他从来没跟人一块儿走过？”

    老板摇了摇头。

    “我没见他跟谁一块儿走过。”

    “站一会儿就自己走了。”

    “那他进来吃过面吗。”

    “吃过。”

    “常吃？”

    “隔三差五。”

    “他叫什么。”

    老板停住了。

    他把抹布在手里捏了一下。

    “这我可说不上来。”

    “他没跟您说过名字？”

    “说没说过我不知道。”

    老板往柜台那边走了两步，又回过身。

    “怪就怪在这儿。”

    “怪什么。”

    九点十二分。

    “这孩子在我这儿吃了两三年面。”

    “我记得他坐哪张桌，记得他吃面爱多加醋，记得他冬天穿一件蓝的外套，袖口磨破了也不换。”

    老板把手往左手那边一指。

    “他每回都坐那张。”

    温良顺着他的手看过去。

    那是进门左手第三张。

    靠墙，桌腿有一个缺口。

    “我什么都记得。”

    老板说。

    “就是他叫什么，我想不起来。”

    面上来了。

    两碗素面，一碟醋。

    九点十五分到九点四十分，两个人在那儿坐着。

    面吃了一半就凉了。

    这二十五分钟里，店里陆陆续续进来过四个人。

    一个是买了两个包子就走的。

    一个是坐在靠里头那张桌子的老头。

    两个是穿校服的初中生，坐右手第二张，吃完就走。

    九点四十分。

    门帘掀开了。

    进来一个人。

    二十岁上下，个子不高，穿一件深灰的外套。

    他把门帘放下的时候，做了一个动作。

    那个动作很小。

    他先往左手那边看了一眼。

    温良的手停在筷子上。

    那个年轻人看的是左手第三张。

    那张桌子上现在没有人。

    他看完那一眼，走过去坐下了。

    坐的是靠墙那一边。

    老板从后头出来。

    “来了。”

    “嗯。”

    “老样子？”

    “老样子。”

    那个年轻人把外套脱下来，搭在椅背上。

    “一碗素的。”

    他停了一下。