“借我一把尺子。”

    三月八号，周一，下午四点十分。行政楼一层。

    档案室的门开着。

    杜小满站在走廊上。

    四点十一分。

    “老师，您要尺子干什么。”

    “量东西。”

    “量什么。”

    “一张照片。”

    杜小满从书包里把直尺拿出来递过去。

    那是一把学生用的塑料尺，十五厘米，边上有毫米刻度。

    “您要看哪张照片。”

    “二〇二三届的毕业照。”

    “这个我们不是一直知道吗。”

    “知道什么。”

    “毕业照上数两遍是对的。”

    杜小满把书包换了个肩。

    “十二月那个孩子说的，一月那位阿姨也说的。”

    “您自己在面店那天也说过这一句。”

    “说过。”

    温良把尺子握在手里。

    “三个人都说数两遍是对的。”

    “所以这三年没有一个人再去看第二眼。”

    “今天我去看第二眼。”

    “您要数第三遍？”

    “我不数人。”

    温良往档案室门里走。

    “人数是对的。”

    “所以得看别的。”

    四点十六分。

    杜小满没有跟进去。

    学生进档案室要有教师带，还要在门口那本登记簿上写名字。

    她在走廊上等着。

    档案室那位老师坐在里头那张桌后。

    “温老师。”

    “麻烦您一样。”

    “您说。”

    “二〇二三届的毕业照。”

    “哪个班。”

    “先给我七班的。”

    那位老师站起来，往柜子那边走。

    “您找什么。”

    “看一张老照片。”

    照片拿出来了。

    那是一张十二寸的合影，装在一个牛皮纸袋里。

    温良把它放在桌上。

    四点二十一分。

    第一样，他先数了一遍。

    他又数了一遍。

    两遍都是五十三。

    温良把这一样记在心里。

    人数是对的。

    第二样，他把尺子拿起来。

    他量的不是人。

    他量的是人和人之间的空。

    四点二十七分。

    照片上四排人。

    后排站着十三个。

    量的时候他把零刻度对在前一个人的肩头上。

    一处量两遍。

    两遍不一样的，再量第三遍。

    他从左边第一个人量到第二个人，量的是两个肩膀中间那一段。

    三毫米。

    第二个到第三个，三毫米。

    第三个到第四个，三毫米。

    他一直量到右边。

    中间那十来处都在三毫米上下，最多差半毫米。

    只有两处不一样。

    四点三十二分。

    一处在最左边——后排左边第一个人和第二个人中间。

    五毫米。

    一处在最右边——后排右边第一个人和第二个人中间。

    五毫米。

    温良把尺子放平，又量了一遍。

    还是五毫米。

    他把尺子放下了。

    他的手心在裤缝上擦了一下，又把尺子拿起来。

    档案室那位老师从桌子后头抬起头看了一眼。

    他看见一个高三老师拿着学生的塑料尺，在一张毕业照上量人和人中间那点空。

    他没有问。

    他又低头去看自己那本册子了。

    他在心里折了一下这个数。

    照片上一个人的肩宽是四毫米上下。

    多出来的那两毫米，折回到人站着的地方，大概是一拳宽。

    第三样，他把照片翻过来。

    背面印着两行字。

    一行是拍摄时间：二〇二三年五月十九日。

    一行是排数：四排。

    四点三十七分。

    温良看着这两行。

    他站起来，走到那位老师桌前。

    “麻烦您再拿几张。”

    “还要哪个班。”

    “同一届，别的班，有几张给几张。”

    那位老师又开了一次柜子。

    拿出来七张。

    一班到六班，还有八班。