“今天不去档案室。”

    三月二十三号，周一，下午三点半。学校图书馆一层。

    杜小满、顾青禾、周砚跟着他进来。

    三点三十一分。

    “老师，档案室那张我们已经看过了。”

    “看过了。”

    “那今天看哪张。”

    “看补拍以前那一张。”

    “补拍以前那一张，档案室没有。”

    “档案室只留最后那一版。”

    温良往里头走。

    “所以今天不去档案室。”

    “那去哪儿找。”

    “找印出去的。”

    他在期刊架前头站住了。

    “十四中的校刊一年四期。”

    “每年年底装成一本合订本，图书馆留一套。”

    “二〇二三年那一本，编号在架子第三排。”

    三点三十六分。

    “老师，您怎么知道校刊上有毕业照。”

    “每年第三期都有。”

    温良把那本合订本抽出来。

    “毕业季那一期，中间有几页是各班合影。”

    “这个是印过的。”

    “印过的东西收不回来。”

    他们在靠窗那张长桌上把合订本摊开。

    二〇二三年第三期。

    封面是运动会。

    版权页上印着一行小字：五月二十六日印。

    扉页有一张全年级合影。

    那张上头是八百多人，人脸只有米粒那么大。

    “老师，是这张吗。”

    “不是。”

    温良往后翻。

    三点四十二分。

    第十一页。

    页眉印着五个字：毕业季·合影。

    这一页上有八张照片，两排四列。

    七班那张在左下角。

    那张照片印在纸上只有巴掌大。

    温良没有立刻看照片。

    他先看照片底下那一行小字。

    那一行印着两样：班级、拍摄日期。

    高三（7）班。

    二〇二三年五月十二日。

    杜小满把身子往前倾了一点。

    “五月十二号。”

    “五月十二号。”

    “档案室那张背面印的是五月十九号。”

    “十九号。”

    三点四十七分。

    “差七天。”

    “差七天。”

    温良把手指从那一行上挪开了。

    他这才开始看照片。

    他数了一遍。

    他又数了一遍。

    三点五十三分。

    他数了第三遍。

    三遍都是同一个数。

    顾青禾看着他。

    “老师，是多少。”

    温良没有说。

    “您先说一个数，我们对一下。”

    “不对。”

    温良把合订本合上了一半。

    “我数三遍，是我一个人的三遍。”

    三点五十八分。

    “一个人的三遍怎么了。”

    “一个人数三遍，第二遍第三遍会照着第一遍数。”

    温良把手放在桌上。

    “我第一遍数出来什么，后头两遍就容易还是什么。”

    “那怎么办。”

    “找三个没数过的人。”

    “可我们已经听见您数了三遍。”

    “你们没听见我说数出来多少。”

    温良把那本合订本重新翻开。

    “所以现在你们三个还是没数过的人。”

    “我要复印四份。”

    图书馆那位老师把复印机打开了。

    “合订本不能拆。”

    “不拆，摊开印。”

    “印哪一页。”

    “第十一页，左下角那张，放大。”

    四点零三分。

    复印机走了四遍。

    放大以后那张照片有一张作业纸那么大。

    人脸还是小，可肩膀和头能分得开。

    温良把四张复印件收起来。

    他没有立刻走。

    “老师，麻烦您一样。”

    “您说。”

    “在这四张上头，各写一句话。”

    “写什么。”

    “写：与合订本原件相符。”

    “再签个名，写日期。”

    四点零八分。

    那位老师写了四遍，签了四个名。

    “