原来的折痕。

    只是右下角那个红章，被人的手指压过之后，边缘有一小块洇开了。

    他把纸重新塞回去。

    塞完他站在楼梯口，把这一趟从头到尾过了一遍。

    蔡三平说了三句假话。三句他都听见了。

    三句里，他一句都没有拆穿。

    他心里很清楚这一趟拿到了什么——从今天起，蔡三平认定他只是个运气好、嘴顺、记性不错的催收员。

    一个可以用的人。

    用得上的人不会被送去二楼。

    他把这一趟里自己说过的每一句话，在心里又对了一遍。

    “我猜的。”

    “猜多了就顺嘴。”

    “我这边一个人都没有。”

    三句里，有两句是真的。

    第三句是假的。

    他这辈子说过的谎不多。他在电话里说过很多不算数的话，那些话不叫谎，那些话叫话术——公司是这么教的，他自己也这么信了三年。

    今天这一句不一样。

    今天这一句是他自己想出来的、为了保住自己而说的、对着一个能决定他明天在哪儿的人说的。

    说完他脸上一点变化都没有。

    他知道自己以后还会这么说。

    他也很清楚自己付出了什么。

    那张纸上有一串床位号，而那串号码，现在有另外一个人看过了。