到今天为止只在电话里出现过一次的名字，从今天起变成了一个必须打交道的人。

    第三样，也是最要紧的一样——

    这张单子上有七栏。七栏里有六栏是死的：编号、姓名、楼号、事由、报单日期、接收日期。

    只有一栏是活的。

    接收人签字。

    签字那一栏，今天是空的。

    散会以后，他回三零七。

    屋里七个人都没说话。

    崔发财蹲在地上，把自己那沓纸摸出来又塞回去，摸出来又塞回去。

    练志刚坐在床上，话术本摊在膝盖上，一页也没翻。

    高凯站在门口。

    “那个……”他说，“十天。”

    “嗯。”

    “十天你能打完吗。”

    陈九斤把本子摊在床上，翻到今天这一页。

    他在最上面写了一行字。

    第一天。

    写完他把笔放下。

    “打不完。”他说。

    高凯的脸白了。

    “那你——”

    “打不完不等于走不了。”

    他把本子翻回前面几页，翻到记出入的那一栏，一页一页往前看。

    看到某一页他停下来。

    那一页上记着这个月第九天的出入。

    “二楼那边，一个月开两次门。”他说，“阮姐说的。”

    “开门就得有车。有车就得从大门进，从大门进就得记出入。”

    他把本子转过来，让高凯看那一行。

    “我记了三十天的出入。”

    “这三十天里，往二楼那个方向去的车，一共来过两趟。”

    “一趟在第九天，一趟在第二十三天。”

    他把本子合上。

    “第二十三天到今天，是七天。”

    “还有三天。”