字不是签的，是盖的。

    只要是盖的，就有一沓。

    只要有一沓，这沓纸就不只属于盖章的那个人。

    他躺下，把本子翻到最后一页。

    最后一页上是他这三十天记的车次。

    第九天一趟。第二十三天一趟。

    从第二十三天到今天，七天。

    他在下面又添了一行：第三十天，无。

    添完他数了一遍。

    还剩九天。

    他把本子塞回枕头底下。

    屋里黑着。门缝底下透进来一线光，是走廊尽头那盏还亮着的灯。

    另外两盏坏了的还是不亮。灯罩里积着灰，灯泡都在。

    他想起自己刚进来那天，晚上摸黑上楼，撞到过一次墙。

    三十天了。

    他忽然想到一件事：这三十天里，这栋楼里没有一个人提过修灯。

    不是修不了。是没有人觉得这是自己的事。