他把她刚才那几句话在心里过了一遍。

    他不问人。

    不问人，就不说话。不说话，就不会当着他撒谎。

    这四十七天里他在这栋楼里用过很多次的那样东西，礼拜五对这个人是废的。

    从头到尾都是废的。

    他这四十七天，一直觉得自己手上有两样东西。

    一样是能听见别人心里那半句话。

    一样是能记住、能对表。

    第一样，礼拜五用不上。

    他站在那儿，忽然觉得这件事说不定是好事。

    他要在四百个人面前掀开的那些东西，本来就不需要那一样。

    那一页纸上十一行字，每一行都是从旧簿子里抄出来的、能查的。

    他要的那个人不问人，只看表。

    而他要给他的，正好是一张表。

    陈九斤在那张通知前面又站了一会儿。

    他把最后一句想了一遍。

    他看表，也不是给他自己看的。

    那是给谁看的。

    他想不出来。

    他这四十七天在这栋楼里想通过很多事，这一件他想不通。

    他把这句话记在心里，往楼上走了。