盖上。

    他没有说话。

    万有金在等他的反应——他等的是那种一听说要走流程就急、就开始说好话、就问要多久的反应。

    这五年他见过很多次。

    陈九斤站起来了。

    “行。”他说。

    “那就走单。”

    他往门口走。

    走到门口他停了一下，回过头。

    “金哥。”

    “哎。”

    “开单那天，麻烦您把编号给我一个。”

    万有金愣了一下。

    “要编号干什么。”

    “三号楼的交接本上要记一笔。”陈九斤说。

    “记走了谁，什么时候走的，凭什么走的。”

    “凭什么那一栏，得填编号。”

    万有金笑了。

    “行。给你。”

    陈九斤把门拉开，出去了。

    走廊外面天很亮。

    他站在那排矮房的房檐底下，往东边看。

    二号楼那扇铁门关着。门口那盏灯白天也亮着，在太阳底下看不出亮。

    他把手插进口袋。

    刚才屋里那四个人，从头到尾谁也没有撒过谎。

    万有金一句假话都没有说。

    他说他一个月收三个，是真的。

    他说人进了那栋楼就不是三号楼的人了，是真的。

    他说走单是唯一的路子，也是真的。

    这五十八天里，陈九斤第一次碰见一个人，从头到尾对他说真话，而每一句真话都比谎话难听。

    他往三号楼走。

    走到主路上他想起最后那一句。

    万有金说，三样齐了才能挪人。

    开单、经手、登记处的章。

    昨天上午他站在阮玉兰那张桌子前面。

    他问的是：要是您不盖，会怎么样。

    今天万有金告诉他：那道章，也是把人弄回来的必经之路。

    同一道门。

    进去要过，出来也要过。