那个格子里坐着。

    他能听见。

    隔着一米二的隔板，那边说的每一句话，他都听得见。

    这是他昨天晚上写在纸上要的东西。

    高凯开始说话。

    陈九斤坐在自己的格子里，手放在桌上，没有动。

    他听着那边。

    六天前，高凯打电话是什么样，他记得。

    那时候他坐在最后一排，高凯坐在他旁边那个格子。高凯打电话磕磕巴巴，一句话说到一半会停，停完再重新起头。有时候对面挂了，他还举着送话器，过两三秒才放下。

    他一天打七十来个。

    七十来个里，没有一个说满三分钟的。

    现在隔板那边的声音是顺的。

    一句接着一句，中间没有停顿。语速不快，音调很平，该停的地方停，该接的地方接。

    那不是背下来的。

    背下来的话有个特点——每一句的头都起得一样高。

    那边不是。

    那边是听着对面的话，一句一句接下去的。

    陈九斤坐在自己的格子里，一动没有动。

    那一通打了四分十二秒。

    他在自己那张纸上记了一笔。

    四分十二秒。

    隔板那边有声音——送话器挂回挂钩上的那一声。

    然后高凯转过头。

    他从隔板上头看过来。

    “九斤。”

    “嗯。”

    “这个月的通话量表，是交到组长台还是交给你。”

    “交到组长台。”

    “下班之前？”

    “下班之前。”

    “行。”

    高凯把头缩回去了。

    隔板那边响了一声。

    他把送话器从挂钩上取下来了。