个格子。

    付红英。

    她这三年半一直坐在那儿。

    按业绩排，她这个月十一笔，应该在第一排。三年半里她一次也没有坐过第一排——她自己不去。每次排座她都写一张条子给组长台，说她坐惯了。

    陈九斤今天上午排座的时候，在她那一行上停了很久。

    他排别人，靠的是那四十个字。

    老。妈。空。钱。腿。名。

    他知道每一个人怕什么，所以他知道该把谁放在谁旁边。

    付红英那一行上没有字。

    那一行上是一个问号。

    他不知道她怕什么。

    不知道她怕什么，就不知道谁能坐在她旁边。

    他把那张底稿折起来。

    第二排靠里那个格子的灯还亮着一盏——不是格子里的灯，是隔断顶上那盏走道灯。

    灯底下那张桌子上什么也没有。

    她今天把东西全收进抽屉了。

    抽屉锁着。